自己的座位时，坐在斜对面的男人才抬眼看了他一下。
被这男人打量的瞬间，三四郎心里有点不悦。他打开皮包，想找本书出来读一读，转换一下心情。昨晚的浴巾满满地塞在皮包最上层。三四郎拨开浴巾，伸手探到底层，也不管摸到的是什么书，立刻捞了出来，结果竟是培根[10] 的论文集。这本书装订得廉价又粗陋，看着令人觉得很对不起培根。原本不打算在火车上读它的，但大件行李又装不下，就只好跟另外的两三本书一起顺手塞进皮包底层，真没想到运气不佳，一下子就捞到这本书。三四郎翻开第二十三页。其实他现在什么书都看不进去，更别说培根的论文集了。然而三四郎还是怀着虔敬的心情打开第二十三页，仔细而周到地把书页从上到下浏览一遍。因为他想在这第二十三页的面前，回顾一下昨夜发生的事情。
那女人究竟是干什么的？世上也有像她那样的女人吗？所谓的女人，都能像她那样镇定又满不在乎吗？是因为没受过教育，还是因为大胆？或者只是天真无邪罢了？反正，能做的都没做，也就无从揣测了。那时要是不顾一切跟她深入交往一下就好了。不过，那种事实在也很恐怖。临别之际，听到她说出“您这个人可真没胆量”那句话时，三四郎着实大吃了一惊，好像二十三年来的缺点一下子都暴露出来似的。就连自己的父母都说不出这么精准的评语啊。
想到这儿，三四郎更加沮丧，心里有一种虎落平阳被犬欺的感觉。他甚至觉得自己实在太对不起培根这本书的第二十三页了。
我可不能这么没用，他想。这样怎么做学问？怎么当大学生？这可是攸关人格的大事，我该想点对策才对。但如果对方总是那样贴上来，受过教育的我除了任人摆布之外，也没有其他的办法。到了最后，我就会变成一个完全不近女色的人。但这样的话，我好像显得太懦弱，过于畏首畏尾，简直就像天生有缺陷似的，然而……
三四郎一转念，又想起其他的事……从现在起，我要到东京去了。然后我就是大学生，将会接触到有名的学者，跟品味高雅的同学交往，还要在图书馆里研究学问，并且发表著作，赢得世人的喝彩，让母亲感到欣慰……三四郎漫无目的地幻想着自己的未来，心情大为好转，忽然觉得自己何必再埋头读这第二十三页呢？他猛然抬起头，发现斜对面那个男人正在注视自己。这回他也转眼打量起那个男人。
男人满脸胡须、脸颊瘦削，看起来有点像神社里的祭司，但那笔直的鼻梁又颇有几分西洋气息。像三四郎这种受过教育的学生，肯定会认为他是一名教师。男人穿着一身飞白布[11] 和服，里面规规矩矩地衬着白色襦袢[12] ，脚上套着深蓝色布袜。从这身打扮看来，他判断男人是一位中学教师。三四郎自认拥有远大的前程，现在看着眼前这男人，心底不知为何生出几许轻蔑。这家伙已经快四十岁了吧。他还有什么可供发展的未来？
男人不断吸着香烟。只见他双臂交叉，从鼻孔喷出长长的烟雾，似乎显得一派悠闲。但另一方面，他又三番两次地离开座位，也不知是去厕所还是去哪儿，每次站起来时都使劲地伸个懒腰，仿佛觉得很无聊。男人身边的乘客这时把读完的报纸放在一旁，可是男人对那份报纸完全没兴趣，三四郎看着感到纳闷。他合上了培根的论文集，想再拿出一本小说专心阅读，但又觉得有些麻烦而作罢，而且，跟小说比起来，他更想借阅那份报纸。然而，对面的乘客睡得很熟，三四郎伸手拿起报纸，故意向对面的胡须男问道：“他看完了吧？”“应该看完了。你拿去吧。”男人表情平静地说。三四郎的手刚拿起报纸，听到这话，心里反而不平静了。
打开报纸一看，里面并没什么值得阅读的新闻。三四郎只花了一两分钟随意浏览一下，就把报纸叠得整整齐齐，放回原来的位置，并向男人点头致意。男人也向他微微点头。
“你是高中生吧？”男人问。
三四郎很高兴男人看到自己头上那顶旧帽子上的校徽痕迹。
“是的。”他说。
“东京？”男人又问。
“不，熊本[13] ……不过……”三四郎一开口说到这儿，又闭上了嘴。他本想说自己是大学生，又觉得没必要透露这么多，便不再说下去。对方也只回了一句：“哦，是吗？”又继续抽起烟，也没问“熊本的学生为何现在到东京去”，看来似乎对熊本的学生没什么兴趣。这时，对面那位正在睡觉的乘客突然说了一句：“哦，原来如此。”显然他是真的睡着了，并不是自言自语。胡须男望着三四郎笑了起来。
“您到哪儿去？”三四郎趁机问道。
“东京。”男人说得很慢，说完就闭上了嘴。三四郎突然又觉得他不太像中学的老师。不过，会来搭三等车[14] 的反正不会是什么大人物，这一点是很明确的。所以他也不再多说什么。胡须男抱着两只手臂，不时地用木屐底部的前齿打着拍子，把地板踩得咚咚作响。看来他真的觉得很无聊，而且是一种不想聊天的无聊。
火车到达丰桥站的时候，沉睡的男人突然一跃而起，揉着眼皮跳下车去。怎么能把时间抓得这么准！三四郎在心底叹服着，同时又担心那人睡得稀里糊涂，会不会下错站呢？他疑惑地从窗口望去，看来是自己多虑了。男人早已顺利通过验票口，像正常人一样走出车站。三四郎这才放下心，坐到对面座位上，变成了胡须男的邻座。胡须男走到窗边，从窗口探出脑袋，买了一些水蜜桃。
男人将水蜜桃放在他和三四郎之间。
“吃一点吧？”男人说。三四郎道谢后，吃了一颗水蜜桃。男人低头猛吃，似乎对桃子情有独钟，还一直叫三四郎再多吃点。三四郎又吃了一颗。两人这样一起吃着桃子，关系好像也比刚才亲近多了，便开始天南地北聊了起来。
男人发表自己的看法，他说，所有的水果当中，他认为桃子颇有神仙气息，味道却很平凡，而且桃子核的形状那么粗笨，表面还长满了小孔，看起来实在很滑稽。三四郎从没听过这种说法，心想，这人的脑袋里想着多无聊的事情啊。
接着，男人又说起另一件事。据说子规[15] 非常爱吃水果，不管多少都能吃光，有一次，他竟一口气吃掉了十六个大樽柿[16] ，吃完之后，竟也平安无事。“我可没法像子规那样。”男人说……三四郎笑着倾听男人高谈阔论，觉得自己好像只对子规的事情有点兴趣，心里期待着男人再多说点跟子规有关的故事。
“我们看到自己喜欢的东西，好像很自然地就会伸出手。这也是无可奈何的事情。像猪之类的动物，虽然没法伸手，但也会伸出鼻子。你知道吗？如果把猪捆起来让它动弹不得，然后在它鼻尖前放些好吃的东西，猪的身体虽然不能动，鼻尖却会越来越长，一直长到食物的面前呢。世界上再也没有比一念之差更可怕的东西了。”说着，男人露出不怀好意的笑容。这种描述方式令人很难判断他的真意，究竟是在说正经话，还是在开玩笑，三四郎完全无法理解。
“所以说，我们都不是猪，真是太幸运了。要是我们的鼻子一直朝着想要的东西伸长，那我们现在一定会因为鼻子太长而没法走进火车吧。”
听到这儿，三四郎才扑哧一声笑了起来。不料男人却露出异常冷静的表情。
“其实这是很危险的事。你知道，有个叫作达·芬奇[17] 的人做了一个试验，把砒霜注射到桃子树树干里，因为他想了解毒素会不会流进果实里。结果，有人吃了那棵树上的桃子，被毒死了。很危险的！一不小心就糟了。”男人说着，用报纸将刚才吃得乱七八糟的水蜜桃果核和果皮全都卷起来，一把抛向窗外。
这回三四郎再也笑不出来了。达·芬奇这名字令他心生畏惧，而且不知为何，他想起了昨夜的那个女人，心里觉得很不愉快，便沉默着不再说话。但男人完全没注意到他的变化。
“你到东京的哪里？”不一会儿，男人向三四郎问道。
“不瞒您说，我是第一次到东京，对那儿的情形不太清楚……我想会暂时住进国营宿舍吧。”
“那你熊本那边已经……”
“今年刚毕业。”
“哦！是这样啊。”男人应道，既没道贺也没赞扬。接着，也只提出一个非常平凡的问题：“这么说来，你现在是要上大学[18] 了？”
三四郎觉得若有所失。
“是的。”他故意只回答了两个字。
“念哪一科？”男人又问。
“第一学部。”
“法科吗？”
“不，文科。”
“哦！是这样啊。”男人又说。每次听到这句“哦！是这样啊”，三四郎心里就升起一种奇妙的感觉。他想，这个人若不是非常伟大，就是狗眼看人低，要不然，就是跟大学扯不上任何关系的家伙。但他无法判断男人究竟属于哪一类，所以就搞不清自己该对他采取什么态度。
火车开到滨松站的时候，两人不约而同地买了便当。但是便当吃完了，火车仍然迟迟不肯发动。三四郎转眼望向窗外，只见列车前方有四五个洋人在那儿散步。其中两人似乎是夫妇，也不管天气多么炎热，只顾着紧紧地牵着手。女人非常美丽，穿着一身雪白衣裙。三四郎打从出生到现在只看过五六个洋人，其中两人是熊本的高中老师，有一位运气不好，患了佝偻病。至于外国女人的话，他只认识一位传教士，脸又尖又瘦，看起来很像沙鮻或梭子鱼。所以眼前这些耀眼又华丽的洋人看来不只稀奇，更给他一种高不可攀的感觉。三四郎全神贯注地盯着那几个人。“难怪他们能在日本作威作福呢。”他想。接着甚至还得出这种结论：如果我到了西洋，站在这些人当中，大概会觉得相形见绌吧。走过车窗前的两个洋人正在聊天，他非常专心地聆听，但一个字也听不懂。他们的发音好像跟熊本的英文老师完全不一样。
就在这时，胡须男从他身后伸出脑袋。
“看来还不会发车。”男人说着，朝路过的西洋夫妇瞥了一眼。
“哦！很好看嘛！”男人低声说着，懒洋洋地打了一个呵欠。三四郎这才发现自己的行为简直像个乡巴佬，他赶紧缩回脖子，回到自己的座位，男人也紧跟着回来了。
“洋人就是好看。”男人说。三四郎不知如何回答，只说了“是啊”两个字，脸上露出微笑。
“我们都好可怜。”男人接着又说，“长着这种脸，身体又如此孱弱，就算日俄战争打赢了，日本变成一等强国，还是比不上人家。再看看我们的建筑和庭园，简直就跟我们的长相一样……你说这是第一次到东京来，那你还没见识过富士山吧？马上就能看到的。好好欣赏一下吧！那是日本最有名的东西，日本再也找不出比那更令人自豪的玩意儿了。但是很无奈啊，富士山是天然形成的风景，从很久以前就有的，并不是我们制造出来的。”说着，男人脸上又露出不怀好意的笑容。三四郎做梦也没想到，日俄战争之后，自己竟会碰到这种人，他怀疑眼前这人大概不是日本人。“可是从现在起，日本也会慢慢开始发展吧。”三四郎反驳说。谁知男人竟露出不屑的表情。
“会亡国的！”他说。这种话要是在熊本说出口，肯定马上就会挨揍，搞不好，还会被冠上卖国贼的罪名。三四郎是在丝毫不容脑中任何角落存在这种言论的气氛中长大的，他甚至开始有点怀疑，男人是不是欺负他年纪小，所以故意跟他开玩笑。男人依然嬉皮笑脸，但是语气异常冷静。三四郎摸不透他想些什么，便闭嘴不再接话。男人看到他的反应，又继续说道：“跟熊本比起来，东京宽阔多了，跟东京比起来，日本又更宽阔，而跟日本比起来……”说到这儿，男人停顿了几秒，看了三四郎一眼，发现他正在专心倾听。
“跟日本比起来，还是脑袋里的世界更宽阔吧。”男人说，“自我局限是不行的。尽管心里认为是在为日本尽力，其实，爱之适足以害之也。”
听到这段话，三四郎这才真确地感觉到自己已经离开熊本了，同时也才看清，从前生活在熊本的自己，是多么懦弱卑怯。
当天晚上，三四郎到了东京。胡须男直到分手前也没说出自己的姓名。三四郎心里则认为，只要自己平安到达东京就够了，像胡须男这种人物，肯定到处都能碰到，所以也没特别想要打听他的姓名。
二
三四郎在东京碰到许多惊人的事。首先，电车发出叮叮当当的铃声令他讶异，人潮汹涌的乘客在那叮当声中上下车，更让他大吃一惊。接着到了丸之内，那也是个令他震撼的地方，而最叫他惊讶的是，不管走到哪儿，他都走不出东京的范围。而且不论怎么走，到处都堆着木材和石块，大路内侧五六米的位置，到处都在建造新屋，古老的仓库式建筑[19] 全都拆掉一半，孤零零地耸立在那些新屋前面。整个世界似乎正在不断地摧毁，而另一方面，万物似乎又同时正在继续建设，以惊人的规模发生变化。三四郎完全被吓到了。那种受惊的程度与性质，简直就跟普通乡下人第一次站在都市中央时的感觉一样。至今所受的教育根本无法预防这种惊吓，甚至不如一服成药。三四郎的信心已随着震撼缩小了四成。这种感觉让他很不愉快。
如果说，这种激烈的变动即是所谓的现实世界，那他以往的生活等于是跟现实世界脱了节，他就像是一直躲在洞之峠[20] 做着白日梦。如果要他立即表明态度，对眼前的变动担起一份责任，这对三四郎来说又十分困难。现在的他虽然处于剧变的震中，但他的学生生活跟从前一样，毫无变化。唯一有所改变的，是他的立场，现在他得面