二月十四日，情人节，傍晚六点半。

“多多麻辣烫”的生意比平时冷清些——学生们都去约会了。店里只有两桌客人，一桌是对小情侣，分吃一碗麻辣烫，你喂我一口我喂你一口；另一桌是个中年男人，独自喝着啤酒，面前摆着两盘凉菜。

我正擦着柜台，玻璃门被推开了。

“老板。”

声音低沉，带着刻意控制的呼吸节奏。我抬头，看见大刘站在门口。

他穿着黑色的紧身运动服，外面套了件薄羽绒马甲，拉链敞开，露出被汗水浸湿的胸口。头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸型方正，下颌线像刀削过一样清晰。最引人注目的是他的手臂——运动服袖子被撑得紧绷，肱二头肌的轮廓清晰可见。

“今天这么早？”我问。大刘通常晚上九点后才来，那时他已经完成第二练。

“练完了。”他简短地说，走到冰柜前。

大刘是这条街“力王健身俱乐部”的常客，三十一岁，职业是It公司的程序员，但看起来更像职业健美运动员。他来我这儿吃了大半年，每周六天，雷打不动。点单永远是最简单的几样：鸡胸肉，生菜，西兰花。永远清水煮。

今天他打开冰柜门，动作精准得像在执行程序：

鸡胸肉，一片，两片，三片，四片。

生菜，一撮，两撮……五撮。

西兰花，一朵，两朵，三朵。

满满一篮子，全是绿色和白色，没有一点红油荤腥的影子。

“清水。”他把篮子递给我。

我接过时，指尖刚触到塑料筐，“气感”就漫了上来——冰凉，坚硬，像摸到一块冻了很久的石头。四鸡胸金寒水冽，蔬多木盛缺火暖。

四片鸡胸肉，乾卦?，金象。金主刚健，主控制，主冰冷。四为少阴之数——这是要把自己逼到极致。

生菜、西兰花，巽卦?，木象。木主生机，主生长。但这里的木，不是自然生长的木，是被人为修剪、控制、塑形的木——就像他那一身肌肉，线条完美，却少了生命的柔软。

清水，坎卦?，水象。金生水，水冷金更寒。这一碗下去，从喉咙凉到胃。

“还是不加任何调料？”我确认。

“不加。”大刘说，“盐也不要。”

我点头，把食材下锅。清水很快煮沸，鸡胸肉在沸水里从粉红变成灰白，生菜和西兰花迅速蔫软，颜色从鲜绿变成暗绿。没有油，没有盐，只有食材本身寡淡的味道在水汽中弥漫。

煮好，端给他。大刘坐在角落的位置——他总坐那儿，因为靠着墙，可以观察整个店面，又不会被别人打扰。

他掰开一次性筷子，先夹了块鸡胸肉。鸡胸煮得有些柴，他咀嚼得很慢，每一下都用到颧骨肌肉，腮帮子鼓出清晰的线条。然后是生菜，西兰花。他吃得很专注，眼睛看着碗里的食物，像在进行某种仪式。

我擦着隔壁的桌子，随口问：“今天练得怎么样？”

“还行。”他咽下口中的食物，“深蹲150公斤做组，卧推120公斤。”

“厉害。”我说的是真心话。这重量在业余健身者里算是顶尖了。

大刘没接话，继续吃。他的吃相很克制——每一口都嚼够三十下，不发出声音，不东张西望，甚至不喝水，直到全部吃完。

吃完后，他看着空碗，碗里只剩一点清汤，漂着几片菜屑。

“老板，”他忽然抬头，“你说……人为什么总想吃不该吃的东西？”

我愣了一下：“不该吃的东西？”

“比如油炸的，高糖的，高热量的。”大刘说，“明明知道不健康，知道会长胖，知道对健身没好处，可就是想吃。这是不是……动物的劣根性？”

我笑了，在他对面坐下：“大刘，你这话说的——人本来就是动物啊。想吃好吃的，是天性。”

“天性应该被克制。”大刘认真地说，“人之所以为人，就是因为能克制天性。饿的时候不吃，困的时候不睡，想放纵的时候坚持训练——这才是进化。”

“那进化到最后呢？”我问，“变成一台完美的机器？”

大刘沉默了几秒：“至少……比放纵的废物强。”

这话说得有点重。我看着他，这个把身体雕刻得像希腊雕塑的男人，眼睛里有种近乎偏执的光。

“大刘，”我指着他的空碗，“你知道你这碗‘清水煮一切’，在食卦里叫什么吗？”

他摇头。

“叫‘五行缺四行’。”我说，“鸡胸肉是金，生菜西兰花是木，清水是水。缺火，缺土。火是什么？是温暖，是激情，是生活的热度。土是什么？是根基，是享受，是人间的烟火气。你这一碗，金寒水冷，木气过盛却无火来暖——你这是把自己当机器养，不是当人养。”

大刘的眉头皱起来：“我不需要那些。我只需要蛋白质，维生素，干净的碳水。”

“那你来我这儿干嘛？”我笑了，“麻辣烫店，卖的就是烟火气，就是‘不干净’的快乐。你去买鸡胸肉自己煮，不是更干净？”

大刘语塞了。他低头看着空碗，手指在桌面上无意识地敲击——那是他思考时的习惯动作。

“我……”他最终说，“我只是……有时候想换个环境。健身房里全是汗味和蛋白粉的味道，我想闻点……人间的味道。”

“那你闻到了吗？”我问。

他深深吸了口气。店里还飘着麻辣烫的香气——牛油的醇厚，花椒的麻，辣椒的烈，各种食材混合的复杂气味。

“闻到了。”他说，“但我不能吃。”

“为什么？”

“因为不干净。”大刘说，“油太多，盐太多，调料太多。我的饮食计划是精确计算的——每天蛋白质150克，碳水200克，脂肪30克，热量不超过2200大卡。你这碗麻辣烫，哪怕是最素的，热量也超标。”

我看着他那张写满“纪律”的脸，忽然觉得可悲。

“大刘，”我说，“人不是机器。机器需要精确参数，人需要的是——活着的感觉。饿的感觉，饱的感觉，馋的感觉，满足的感觉。你把所有感觉都量化、控制、消灭，那你和一台执行程序的电脑有什么区别？”

大刘没说话。他站起来，付了钱——十五块，鸡胸肉四块一份，蔬菜一块五一份，米饭他从来不要。

走到门口时，他回头：“老板，你说的话……我会想想。”

“好好想。”我说，“机器不会想，人会。”

风铃响，他走了。

我收拾碗筷时，看着那碗清汤。水已经凉了，表面浮着一层薄薄的油脂——是鸡胸肉煮出来的，很少，但存在。

卦象说得很清楚：自律本是修身策，过极反成夺命链。

这条链子，他已经给自己戴上了。而且，越勒越紧。

“力王健身俱乐部”在大学城商业街的地下一层，招牌是红色的，画着一个举着杠铃的卡通猛男。从楼梯走下去，会先闻到一股混合气味——汗味、橡胶味、铁锈味、蛋白粉的甜腻味，还有消毒水味。

大刘每天早上六点准时到健身房。那时健身房刚开门，只有几个早起的老头在跑步机上慢走。

他的晨练日常固定不变：

6:00-6:15 热身：跑步机坡度走10分钟，动态拉伸5分钟。

6:15-7:15 力量训练：周一胸，周二背，周三腿，周四肩，周五手臂，周六全身，周日休息。

7:15-7:30 有氧：椭圆机或登山机，心率控制在130-150。

7:30-7:45 拉伸，冲澡。

7:45 离开，去公司。

他的训练动作标准得像教科书：杠铃卧推时肘关节角度永远75度，深蹲时大腿永远平行地面，硬拉时背部永远挺直。每组的次数、重量、休息时间，都记在手机App里，精确到秒。

健身房的其他会员叫他“机器人刘”。不是嘲讽，是敬畏——敬畏那种非人的自律。

上午九点，大刘到公司。他是后端开发工程师，坐在角落的工位，三块屏幕，一杯黑咖啡。工作内容主要是写代码、改bug、开会。午饭他自带——一个透明的塑料餐盒，里面是煮好的鸡胸肉、糙米、水煮西兰花。用微波炉热一下，在工位上安静地吃完。

同事有时约他出去吃：“大刘，楼下新开了家日料，一起去？”

“不了，”他总是说，“我自带。”

“你天天吃这个不腻啊？”

“习惯就好。”

下午六点下班，他直接去健身房，开始第二练。晚上练得轻一些，主要是弱点补强——小腿、腹肌、前臂。练完八点左右，去“多多麻辣烫”吃他的“放纵餐”——如果那能叫放纵的话。

然后回家，喝蛋白粉，看健身视频，十点准时睡觉。

这就是大刘的一天。周而复始，像精密的钟表。

二月十八日，周六。大刘照常去健身房。今天是全身训练日，他计划做高容量训练——每个肌群选两个动作，每个动作做五组，每组十到十二次。

练到第三个动作时，他感觉不对劲。

那时他正在做杠铃划船，重量是100公斤。第三组做到第八个，突然眼前一黑，耳朵里嗡的一声，整个世界开始旋转。

他赶紧放下杠铃，撑着膝盖，大口喘气。汗水像瀑布一样从额头流下来，滴在地板上。心跳得飞快，像要撞碎胸骨。

“大刘？没事吧？”旁边的教练跑过来。

大刘摆摆手，想说话，但发不出声音。他感觉自己像被抽空了，腿发软，站不稳。

“你先坐下。”教练扶他到长椅上，“低血糖了？早上吃东西没？”

大刘点头，又摇头。他早上吃了——三颗水煮蛋，一杯蛋白粉。但那是六小时前的事了。

教练从自己的包里掏出瓶可乐：“喝点这个，快。”

大刘看着那瓶黑色的液体，标签上的糖含量数字刺眼：35克。他一天碳水摄入的六分之一。

“不……”他想拒绝。

“别废话，快喝！”教练拧开瓶盖，塞到他手里。

大刘犹豫了几秒，最终还是喝了。冰凉的甜水顺着喉咙流下去，像一股电流，瞬间激活了什么。眼前的黑暗褪去，心跳慢慢平缓。

他坐在那里，看着手里的可乐瓶。还剩半瓶，气泡在液体里上升，炸裂。

“你太拼了。”教练在他旁边坐下，“我观察你很久了——训练量太大，吃得太少，体脂已经低得危险了。再这样下去，下次晕倒就不一定醒得过来了。”

大刘没说话。他捏着可乐瓶，塑料发出轻微的变形声。

那天他没练完，提前回家了。坐在出租屋的沙发上，看着墙上的镜子。镜子里的人肌肉线条分明，腹肌像雕刻出来的，肩宽腰细，是标准的倒三角身材。

但他看着那双眼睛——空洞，疲惫，没有光。

他想起刚才那口可乐的味道。甜，太甜了，甜得发腻。但那一刻，他身体里的每个细胞都在欢呼，都在渴望更多。

这让他恐惧。

手机响了，是妈妈打来的。

“儿子，这周末回来吗？妈包了饺子，猪肉白菜馅的。”

大刘喉结动了动。他想起妈妈包的饺子，薄皮大馅，咬下去满口汁水，蘸着醋和蒜泥……

“不回了，”他说，“这周末要加班。”

“又加班？”妈妈的声音里有失望，“你都三个月没回来了。你爸嘴上不说，心里可想你了。”

“下次吧。”

挂断电话，他坐在黑暗里。窗外是城市的灯光，暖黄色的，像无数个家庭的温暖。

而他坐在冰冷的出租屋里，身边只有蛋白粉罐子、健身装备、和一张写满训练计划的表格。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。还是老样子点单，但这次，他多问了一句：

“老板，有没有……不那么清淡，但也不算太油的选择？”

我有些意外：“你想试试有味道的？”

“嗯……一点点味道。”

我给他煮了碗微辣的，加了点生抽和香油，没放红油。端过去时，他盯着碗看了一会儿，像在做什么重大决定。

然后他吃了。吃第一口时，眉头皱得很紧——那是身体对“陌生味道”的本能抗拒。但慢慢地，他眉头舒展开，吃得越来越快。

吃完后，他额头上出了层薄汗。

“怎么样？”我问。

“有点……辣。”他说，“但……不坏。”

“这就对了。”我笑了，“人活着，得尝遍百味。只吃清水煮鸡胸，那是机器的活法。”

大刘点点头，付钱走了。

之后几天，他的饮食有了一点点变化——还是自带午餐，但会在水煮菜里加几滴酱油；还是去我那儿吃“放纵餐”，但偶尔会要微辣，而不是清水。

他甚至回了一趟家。妈妈做了红烧肉，他吃了三块——虽然饭后去卫生间催吐了，但至少，他吃了。

看起来，他在“放松”，在“与自己和解”。

但健身房里，他变本加厉。

三月中旬，健身房来了个新人。

叫阿凯，二十五岁，健身教练，刚从别的城市过来。阿凯的体型和大刘完全不同——不是那种干巴巴的“健美式”肌肉，而是饱满、圆润、充满力量感的肌肉。胸肌像两片铠甲，肩部像两座小山，手臂粗得吓人。

更重要的是，阿凯的力量大得离谱。深蹲180公斤像玩一样，卧推140公斤做组，硬拉200公斤轻松拉起。

大刘第一次看到阿凯训练时，愣住了。他练了六年，饮食控制到变态，训练拼命到晕倒，才勉强达到现在的水平。而阿凯，看起来比他年轻，肌肉比他大，力量比他强。

休息时，他忍不住问：“你练了多久？”

“三年。”阿凯擦着汗，笑容灿烂，“你练得不错啊，线条很好。”

“三年？”大刘不敢相信，“三年能练成这样？”

阿凯凑近了些，压低声音：“兄弟，光练是不够的。得会吃，会练，还得……会补。”

“补？”

“嗯。”阿凯眨眨眼，“科技的力量。”

大刘明白了。他听说过“科技”——类固醇，生长激素，各种合成代谢药物。那是健身圈的禁忌，也是捷径。

“你用……”他声音压得很低。

“一点点。”阿凯坦然承认，“不然你以为自然训练能长这么大？别天真了。你看看那些健身网红，那些比赛选手，哪个不用？只是不说而已。”

那天晚上，大刘失眠了。他躺在床上，脑子里全是阿凯那身饱满的肌肉，和那句“科技的力量”。

他打开手机，搜索健美比赛的照片。那些职业选手，肌肉大到不像人类，分离度清晰得像解剖图。评论区有人说：“不用药练不成这样。”

他又搜索类固醇的副作用：肝功能损伤，心血管疾病，激素紊乱，男性乳房发育，睾丸萎缩，情绪失控……

关掉手机，黑暗里，他听见自己的心跳。

第二天训练，他故意和阿凯错开时间。但健身房就那么大，总会遇见。阿凯在练肩，用30公斤的哑铃做推举，一组十二个，面不改色。

大刘用20公斤的，做到第八个就力竭了。

“加油啊兄弟！”阿凯在旁边喊。

大刘咬着牙做完最后两个，放下哑铃时，手臂在抖。

休息时，阿凯坐过来：“下个月有场业余健美比赛，就在本市。我报了名，你去不去？”

“我？”大刘摇头，“我不行。”

“怎么不行？你体脂低，线条好，就是肉量差了点。”阿凯打量他，“如果……稍微用点科技，冲一下肉量，拿个名次没问题。”

“我不用药。”大刘说。

“随你。”阿凯耸耸肩，“但你想清楚——你练了六年，每天吃水煮鸡胸，练到晕倒，为了什么？就为了在健身房被人叫一声‘厉害’？还是想站在台上，聚光灯打在你身上，所有人都为你鼓掌？”

大刘没说话。

那天他练得很差，注意力不集中，重量掉了很多。回家路上，经过一家药店，他在门口站了很久。

最终没进去。

但种子已经种下了。

之后两周，大刘的训练状态越来越差。他看着镜子里的自己，越看越不满意——胸不够厚，肩不够宽，手臂不够粗。和阿凯比，和那些比赛选手比，他像个发育不良的孩子。

三月二十八日，晚上训练后，阿凯叫住他：“大刘，想好了吗？比赛报名下周截止。”

“我……再想想。”

“别想了。”阿凯从包里掏出个小瓶子，塞进他手里，“试试这个。不是类固醇，是辅助性的，没什么副作用。你先用一周，感觉感觉。”

大刘看着手里的瓶子。透明的塑料瓶，没有标签，里面是白色的药片。

“这是什么？”

“SARms，选择性雄激素受体调节剂。”阿凯说，“比类固醇安全，能增肌，减脂。你先试试，效果好再决定。”

大刘握紧了瓶子。塑料硌得手心发疼。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。点单时，手在抖。

“今天怎么了？”我问，“脸色这么差。”

“没事。”他简短地说，还是老样子点单。

等他吃完，我拿出朱砂笔和黄纸：“今天还没送卦，给你算一卦？”

大刘犹豫了一下，点头。

我闭目凝神。指尖残留的“气感”比之前更混乱——金寒依旧，水冷更甚，木气躁动不安，最可怕的是，有一股陌生的、炽热的、带着破坏性的“火”在隐隐躁动。

那不是自然的离火，是人工的、化学的、强行点燃的“虚火”。

卦象浮现：乾金遇虚火，外强中干；坎水变浊流，心神不宁；巽木被火焚，生机扭曲。

乾金染虚火，形盛神已枯；坎水化浊流，心魔暗滋生；巽木遭火焚，本真渐凋零。

我睁开眼，落笔：

“四鸡胸金寒水冽，蔬多木盛缺火暖；

自律本是修身策，过极反成夺命链。”

写完，压进玻璃板下。

大刘过来看。他盯着那四句诗，看了很久，特别是最后一句“过极反成夺命链”。

“老板，”他抬头，“如果……一个人想更快达到目标，用一点……捷径，算不算‘过极’？”

我看着他的眼睛。那双眼睛里，有挣扎，有渴望，有一种近乎绝望的急切。

“大刘，”我缓缓说，“捷径之所以是捷径，是因为它绕开了本该走的路。而有些路，绕开了，就再也回不去了。”

他沉默了很久。最后，他付了钱，走了。

走到门口时，风铃响。他回头，想说点什么，但最终什么也没说。

那天夜里，大刘坐在出租屋的床上，看着手里那瓶药。白色的药片在灯光下泛着冷光。

他想起六年前，他第一次走进健身房。那时他是个瘦弱的程序员，被同事嘲笑“手无缚鸡之力”。他咬着牙练，从空杠铃开始，一点一点加重量。手上磨出茧，腿上练到抽筋，第二天疼得起不来床，但他还是去。

因为他要证明——证明自己不是废物，证明自己能控制身体，控制生活。

六年了。他控制饮食，控制训练，控制睡眠，控制一切。他得到了什么？一身肌肉，一堆夸奖，和越来越空洞的内心。

而现在，有一个机会，能让他更快到达那个“完美”的终点。

他拧开瓶盖，倒出一粒药片。小小的，白色的，看起来人畜无害。

他拿起水杯，手在抖。

最终，他把药片放进嘴里，和水吞下。

喉咙里有点苦，但很快就被水冲淡了。

他躺下，闭上眼睛。黑暗中，他感觉身体在发热，像有什么东西在血管里燃烧。

第二天训练，他感觉到了不同。

同样的重量，做起来轻松了很多。深蹲150公斤，平时做八个就力竭，今天做到了十二个。卧推120公斤，平时做六个，今天做了十个。

肌肉的泵感更强了，训练后充血更明显。他看着镜子里膨胀的肌肉，一种前所未有的满足感涌上来。

阿凯走过来，拍拍他的肩：“感觉到了吧？科技的力量。”

大刘点头，笑了。那是他很久没露出的、发自内心的笑。

从那天起，他正式用药。SARms只是开始，后来加了类固醇，加了生长激素。他的肌肉以肉眼可见的速度膨胀——胸肌更厚，肩膀更宽，手臂粗了一圈。

但同时，副作用也开始显现：晚上失眠，白天暴躁，脸上长痘，背部出现痤疮。最可怕的是情绪——他会无缘无故发火，对着镜子里的自己砸东西，然后又后悔，痛哭。

但他停不下来了。因为比赛近了。

四月十五日，业余健美比赛在市体育馆举行。大刘报了“健美75公斤级”。赛前他经历了严格脱水、充碳——三天不喝水，然后狂吃碳水，让肌肉充满糖原，显得更饱满。

上台前，他站在后台，看着镜子里涂满橄榄油的身体。肌肉线条像刀刻，血管像蜘蛛网，在灯光下闪闪发光。

但他不认识这个人。这个面目狰狞、青筋暴起、像野兽一样的人，是他吗？

“该你了！”工作人员喊。

他走上台。聚光灯打在身上，热得发烫。台下是黑压压的观众，掌声，欢呼声，口哨声。

他做规定动作：正展肱二头肌，侧展胸部，背展双肱二头肌，正展腹部和大腿。每一个动作都做到极致，肌肉收缩到颤抖。

评委席在打分。他听见自己的心跳，像打鼓。

最终成绩：第三名。

不是冠军，不是亚军，是季军。冠军被一个用药更狠、肌肉更大的选手拿走了。

领奖时，他拿着铜牌，看着冠军手里的奖杯。金色的，在灯光下闪闪发光。

台下有人在喊他的名字：“大刘！牛逼！”

他笑了，举起铜牌。闪光灯咔嚓咔嚓。

那一刻，他应该高兴的。他证明了什么？证明了即使用药，他也只能拿第三？证明了六年苦练，不如别人三年用药？

他不知道。

他只知道，从台上下来后，他冲进卫生间，吐了。吐出来的都是水——他已经三天没吃固体食物了。

那天晚上，健身房的伙伴们为他庆功，去烧烤店。大家喝酒，吃肉，庆祝。

大刘坐在角落里，面前摆着一盘烤肉。油滋滋的肉串，撒着孜然辣椒面，香气扑鼻。

但他吃不下去。看着那些油，那些调料，他生理性反胃。

“大刘，吃啊！”阿凯递给他一串。

他接过，咬了一口。肉在嘴里，味同嚼蜡。他强迫自己咽下去，然后胃里一阵翻涌。

他冲进卫生间，又吐了。

出来时，阿凯看着他：“你没事吧？”

“没事。”大刘擦着嘴，“可能……脱水太久了，胃不适应。”

那晚他没再吃任何东西，只喝了几口水。看着大家吃喝说笑，他觉得自己像个局外人。

庆功宴结束，大家各自回家。大刘走在回出租屋的路上，夜风吹过来，有点冷。

经过一条小巷时，他听见女人的尖叫声：“抢劫！救命！”

他转头，看见巷子里，一个男人抢了一个女生的包，正在跑。女生在后面追，高跟鞋跑掉了，光着脚在粗糙的地面上。

大刘想都没想，追了上去。

他以为自己很快——他是健身达人，每天练腿，深蹲150公斤。但跑起来才发现，沉重。肌肉太沉了，像绑着沙袋。呼吸急促，肺像要炸开。

前面那个抢劫犯，瘦瘦小小的，跑得飞快。

更让他难堪的是，几个路过的学生也追了上去。那些学生看着瘦弱，但跑得比他快多了。其中一个体育生几步就追上了抢劫犯，一个飞扑，把人按倒在地。

等大刘气喘吁吁地跑到时，抢劫犯已经被扭住了，包也抢回来了。女生在哭，学生们在安慰她。

“大哥，你没事吧？”一个学生问他，“你脸好红。”

大刘摆摆手，说不出话。他扶着墙，大口喘气，汗水把衣服都浸透了。

他看着那几个学生——他们也在喘，但没他这么狼狈。其中一个甚至还在笑：“这小子真能跑，差点追不上。”

警察来了，做笔录。大刘作为目击者，也说了几句。但整个过程，他都像在梦游。

回家路上，他一直在想：为什么？为什么他一身肌肉，却跑不过一个瘦小的抢劫犯？为什么他每天练腿，却追不上几个普通学生？

肌肉，力量，线条——这些他追求了六年的东西，在现实面前，有什么用？

他想起刚才那个女生惊恐的眼神，想起学生们追上去时的敏捷，想起自己喘得像条狗的狼狈。

那一刻，他第一次怀疑：自己这些年的坚持，到底是为了什么？

四月二十日，周五晚上。大刘接到大学同学的电话，说毕业十周年聚会，在市中心一家火锅店。

“大刘，你一定得来啊！十年没见了！”同学在电话里兴奋地说。

大刘犹豫了。火锅……全是油，全是调料，全是“不干净”的东西。

但他想起上次追不上抢劫犯的事，想起自己已经很久没有正常的社交了。也许……该去试试？

“好。”他说，“地址发我。”

聚会定在晚上七点。大刘六点半就到了，坐在车里，看着火锅店的招牌。红彤彤的灯笼，热气腾腾的窗户，里面人影攒动，笑声阵阵。

他深吸一口气，下车。

包间里已经来了十几个人。十年没见，大家都变了样——发福的，秃顶的，带着孩子的。只有大刘，身材还像二十岁，甚至更壮。

“哇！大刘！你怎么练的？”同学们围上来，拍他的肩，捏他的胳膊。

大刘勉强笑着，应付着。他找了个角落坐下，面前是一口沸腾的红油锅底。牛油的味道，花椒的味道，辣椒的味道，混合在一起，浓郁得让他头晕。

菜上来了：肥牛，毛肚，鸭肠，虾滑，各种丸子，还有一堆蔬菜。

“来来来，开吃！”大家动筷子，热热闹闹地涮起来。

大刘看着锅里翻滚的红油，看着同学们把沾满油的食物塞进嘴里，看着他们满足的表情。

他拿起筷子，夹了片生菜——唯一看起来“干净”的东西。放进清汤锅里涮了涮，夹出来。

放进嘴里。

味蕾瞬间炸开——不是味道，是生理性的厌恶。清汤锅里也有牛油味，也有调料味，和他平时吃的清水煮菜完全不同。

他强迫自己咀嚼，吞咽。胃里一阵翻涌。

“大刘，吃肉啊！”同学给他夹了片肥牛，已经涮好了，沾着香油蒜泥。

红色的肉片，白色的脂肪，油光发亮。

大刘看着那片肉，像看着毒药。他脑子里闪过数字：这一片肥牛，至少100大卡，脂肪至少10克，超标了，全超标了。

“我……不吃红肉。”他说。

“那吃虾滑，这个健康。”同学又给他舀了一勺虾滑。

虾滑粉嫩嫩，泡在红油里。

大刘的呼吸急促起来。他看着那勺虾滑，看着满桌的“不健康”食物，看着同学们毫无顾忌地大吃大喝。

忽然，他站起来。

“我去趟卫生间。”

他冲进卫生间，关上门，对着马桶干呕。什么也没吐出来，只是恶心，从胃里到喉咙的恶心。

他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛发红，肌肉因为紧张而绷紧。

这个人是谁？这个连一顿火锅都吃不下的人，是谁？

他在卫生间里待了十分钟，调整呼吸，强迫自己冷静。然后他走回包间。

刚坐下，一个女同学端着酒杯过来：“大刘，我敬你一杯！当年你可是我们班最瘦的，现在变成最壮的了，厉害！”

大刘端起茶杯：“我以茶代酒。”

“那怎么行！十年聚会，得喝酒！”女同学不依，给他倒了杯啤酒。

黄色的液体，冒着气泡。

大刘看着那杯酒。酒精，热量，碳水化合物。

“我真的不喝。”他把酒杯推开。

“就一杯！给个面子！”女同学有点不高兴了。

周围同学也起哄：“大刘，喝吧！”“一杯没事！”“别扫兴啊！”

大刘感觉血往头上涌。他看着那杯酒，看着同学们期待的脸，看着满桌的食物。

突然，他猛地站起来，椅子被带倒，发出刺耳的响声。

“我说了不喝！”他吼道，声音大得吓人。

包间瞬间安静了。所有人都看着他，眼神里有惊讶，有尴尬，有不解。

大刘意识到自己失控了。他深吸一口气，想说点什么，但说不出来。

最后，他转身，冲出包间。

“大刘！”同学在后面喊。

他没回头，一直跑，跑出火锅店，跑进夜色里。冷风灌进肺里，像刀子。

他跑到停车场，坐进车里，趴在方向盘上。

身体在发抖，止不住地抖。眼泪掉下来，砸在手背上。

为什么？为什么他连一顿饭都吃不好？为什么他连一杯酒都喝不下？为什么他练了一身肌肉，却活得像个囚犯？

他想起这六年的每一天：清晨六点的健身房，水煮鸡胸肉，精确计算的碳水，晚上九点的麻辣烫，十点的睡眠。

他得到了什么？一身肌肉，一个比赛季军，和一群羡慕的目光。

他失去了什么？失去了享受美食的能力，失去了和朋友聚餐的快乐，失去了放松的资格，失去了……作为一个正常人的感觉。

手机响了，是同学发来的消息：“大刘，你没事吧？刚才对不起啊，我们不知道你不能喝酒。”

他盯着屏幕，眼泪模糊了视线。

最终，他没回。

发动车子，开往健身房。晚上九点，健身房还开着，但人很少。只有几个夜猫子在练。

大刘换上运动服，走到深蹲架前。

杠铃上已经装了200公斤——那是他平时根本不敢碰的重量。他没用过药的时候，极限也就180公斤。

但今天，他想试试。

他站在杠铃下，蹲下，把杠铃扛在肩上。重量压下来，脊柱发出轻微的咯吱声。

他深吸一口气，站起来。

腿在抖，腰在抖，全身都在抖。但他站起来了。

放下，再来。

第二次，更艰难。他脸憋得通红，青筋暴起，眼睛凸出。

但还是站起来了。

第三次，他蹲下去，就起不来了。重量压着他，像要把他压碎。他咬着牙，嘶吼着，用尽全身力气。

最后，他扔掉了杠铃——不是轻轻放下，是扔掉。杠铃砸在地板上，发出巨响，橡胶垫都震动了。

他瘫在地上，大口喘气。汗水像雨一样滴下来，在地板上形成一滩水渍。

他躺着，看着天花板的灯。白色的，刺眼的。

慢慢地，他爬起来，走到镜子前。

镜子里的人，肌肉膨胀，线条清晰，是一具完美的躯壳。

但那双眼睛——空洞，疲惫，绝望。

他伸出手，摸着自己的脸。皮肤因为用药而粗糙，因为长痘而凹凸不平。

他想起二十岁的自己。瘦弱，但会笑，会和朋友喝酒，会吃路边摊，会为了喜欢的女孩熬夜写情书。

那个自己，去哪了？

他看着镜子，轻声问：

“我把自己训练成了一台完美的机器，但那个会哭会笑、会享受美食和慵懒下午的人……去哪儿了？”

镜子里的人没有回答。

只有汗水，一滴一滴，从下巴滴落。

像眼泪。

但他已经哭不出来了。