界无以名状的恐怖而扭曲。他的瞳孔浅淡近乎透明。“k，你知道何以人类往往缺乏婴儿时期的记忆？”

“你指的是，我们总不记得生命最初两三年内的事？”k回应，“什么意思？”

“这当然不是个简单的问题。”男人说，“但以‘镜像阶段’观点而言，其实很简单：因为人所谓记忆，基本上全附着于一结构化的‘自我’之上。于婴儿期，镜像阶段前，人的自我尚未成形。这使得其中的生命体验自然就只能是单纯的，碎片串流般的感官体验，无法固着成为记忆。

“也正因如此，我们缺乏自己婴儿时期的记忆。”男人cassandra继续，“基本上，所有人类记忆——所有你我现在能回忆的生命经验，全都与镜像阶段后的‘自我’紧密绾结。而daedalus的‘自我解体’理论即是试图指出，那电影放映式的濒死体验，正是源自人死亡时自我的解体。那是一场脑内核爆——当生命之火黯灭，原本结构完整的自我就此崩解，人所有的生命记忆与自我之间的链接也尽数松脱。记忆的零件瞬间飞散而出，于意识中，确实就像是无数过往经验的结晶破片，生之浮光掠影……”

“抱歉。”k突然打断男人，“我想请问，daedalus zheng这个‘逆镜像阶段’假说，有任何实验证据支持吗？无论是来自daedalus自己或任何其他人？”

“坦白说，似乎没有。”男人cassandra答得干脆，“我的理解是：根据paz carlos留下的这份电磁记录，daedalus似乎已对此事进行过粗浅的小规模试验。但仅止于此。我们也无从得知那所谓‘小规模测试’的详情。”

k稍作思索。“你的意思是，于纪录片《最后的女优》中，你所安排的访谈——那关于‘生化人女优性高潮’之类的问题，只是为了让你能够将‘逆镜像阶段’理论的线索隐藏其中？”

“是。但……也不必然如此。”男人解释，“事实上，根据daedalus zheng的猜想，无论是人类或生化人的性高潮，很可能都经历了程度不一的自我崩解。你知道，在法语的表意中，性高潮等同于‘小死’……”

“‘快要死掉了’？”k忍不住笑起来。

“是。我想你明白了。这是我第一次看见你笑。”男人cassandra调侃k，“那确实也是我之所以如此编排台词的原因——”

“好吧，”k说，“但我想问题在于，即使是daedalus zheng本人，依旧必须承认，‘逆镜像阶段’理论只是个未经实验证明的假说。它未必正确……”

“不，你错了。它必然正确。”暗影中，男人浅淡的绿色瞳眸凝视着k。那眼中除了幻影之外别无他物。空气浊重干涩，k感觉肺叶因气流阻滞而持续空转，“证据就在你身上。”

第52章

2219年12月5日。夜间11时28分。台湾北海岸。第12号生化人制造工厂。

光影重现。

仿佛一扇虚幻的、穿透了不明空间的窗口，播放器[1]将梦境投射于一旁直立梁柱的混凝土表面上。

一个枯坐于室内一角的中年男子。

牢房般的密闭隔间。质地灰败的光自顶端倾注而下。（镜头拉近。）男人十分瘦削，四肢几乎仅存枯骨，显然有病在身。（镜头横摇。）他苍白的小腿上有个明显的烂疮。痂皮、脓头与鲜红色血冻共生于坏死的黑色组织之上。无数蛆虫们彼此攀附吸食。

然而他神情呆滞，面无表情。

男人随即被带往另一处囚室。

不，那并非囚室。那是另一处行刑地。（镜头横摇。）男人被安置于诊疗椅上，肢体与头颅均固定于金属器械束缚下。另一侧，隔着陈旧玻璃铝窗，十数名家属、执法者或官员之类的相关人员正静默观看行刑。

行刑者手持针筒，将药剂注入男人手臂静脉中。

男人呆滞的神情突然一变。仿佛原先身体自有的协调瞬间灭失，他的脸部肌肉向单侧歪斜，左右两只眼瞳被分别扯向相反方位。他的身体剧烈颤抖，口中发出鬼兽般的凄厉哀鸣。

出乎意料的是，那哀鸣不仅来自男人。

一个女人崩溃了。

席间的女人号叫起来。（镜头转向女人。拉近。）她躯体瘫软，滑下座椅。她的秀发批散于椅面，无血色的面容如拧毛巾般痛苦扭绞着。

眉头一松。女人随即昏死，失去意识。

（画面定格。）

（混凝土墙面上，窗口冻结着梦境的风景。）

男人cassandra站起身来。“这是用以植入于你的梦境内容。”他看向k，“梦境a。‘弗洛伊德之梦’之中，第一个梦境的部分场景。准确地说，最后场景。”

“这是‘弗洛伊德之梦’的一部分？”

“是。但只是一小部分。”

“不可能。”k反驳，“我对这样的梦毫无印象——”

“你必然毫无印象。因为你被植入于先，而后又被迫遗忘于后。”

“什么意思？为什么会被迫遗忘？”

“因为在你被植入梦境a之后，我们直接让你死过一次。”

“死过一次？”

“稍安勿躁。”男人cassandra回身坐下，“这有些复杂。首先，用以植入于你的‘弗洛伊德之梦’——亦即是过去我所自制，专用于‘创始者弗洛伊德’项目的实验梦境；确实是个复杂而庞大的梦境。它由各式彼此相异的许多梦境片段剪接组合而成。

“对于这点，想必你也并不意外。”cassandra稍停，“但‘弗洛伊德之梦’绝非杂乱无章。换言之，我们使用的梦境素材虽多，但成品‘弗洛伊德之梦’的结构却相当清晰。它共由13段单元梦境所组成，序号分别为梦境a、梦境b至梦境m。

“基本上，每段单元梦境叙述一种人生情境。换言之，其中每段单元梦境都等同于一个人生。举例而言，”男人指向墙面，那凝止的梦的窗口，“梦境a所描述的，就是一个监听者的人生。”

“监听者？”

“是，监听者的人生。梦境a的主人。第一人称。”黑暗中，男人cassandra的声音扁平而无情绪，如玻璃般冰冷透明，“监听者a，东德萨克森邦人，1953年生，1980年进入东德政府辖下特务机关史塔西受训，同年受训结束，奉派柏林。1982年，东德当局怀疑将领hessler涉入反政府活动，意图整肃，遂派令监听者a开始监控hessler——通过远距窃听设备，对其住家进行监视。但结果并未发现任何反政府活动之证据。过程中，监听者a爱上了hessler的美丽妻子nastassja……

“将领hessler与夫人nastassja自小相识，青梅竹马，婚后育有一子一女，夫妻和睦，感情甜蜜。然而愈是甜蜜，监听者a愈是无法忍受。嫉妒与痛苦啮咬着他。1983年10月，a意外获知线报，指称将领hessler另有一情妇。经布线跟监，1983年12月，a取得hessler与情妇通奸之证据；随即将证据提供给夫人nastassja。

“东德政府当局下令立即逮捕hessler。监听者a以此一通奸证据为饵，配合侦讯技术与刑求等，软硬兼施，意图诱使nastassja供出其夫涉入反政府活动之内容。三日后，nastassja精神崩溃，遂出卖其夫，并引导相关人员至柏林城郊某老旧公寓内（该反政府组织之情报据点）搜出相关物证。至此，将领hessler罪证确凿，惨遭处刑。1984年2月18日，死刑执行。”男人cassandra稍停半晌，“你刚刚所看到的，就是梦境a的最后场景……”

“处决hessler？”

“是。席间昏厥的女人正是nastassja。”

“所以，这是那个监听者a的梦境？”

“可以这么说。但当然，更准确的说法是：这是个‘监听者a第一人称观点’的梦境。”

k稍作思索。“所以，‘第一人称’指的是，在被植入这段梦境时，我认同于那‘监听者a’的角色？”

“是。”男人cassandra颔首，“你有着‘监听者a’的身份认同。换言之，于梦境植入后，你就是他。你经历了他的人生。你亲身体会了他的爱，他的恨，他的心计，他的阴暗，他的嫉妒与痛苦……”

“不对。这有问题。你刚刚说，”k问，“像这样的梦境——梦境a、梦境b、梦境c，一直到梦境m，共13段梦境组构了‘弗洛伊德之梦’？”

“是。”

“我被你们植入了13个彼此相异的人生？”

“简单来说，是。”

“怎么可能？”k提出质疑，“首先，我对这样的情境毫无印象……况且，如果你们确实对我植入了13个彼此相异的身份认同，那么我现在的身份认同是怎么来的？13个相异人生，如何不造成混乱？”

“有道理。”男人cassandra胸有成竹，好整以暇。他弹了下手指。清脆的爆响在空间中回荡，“所以我才说，关键就在‘逆镜像阶段’。

“如我所述，”cassandra解释，“根据daedalus zheng的‘逆镜像阶段’假说，于婴幼儿时期依据‘镜像阶段’原理逐步成形的自我，将在死亡时瞬刻解体，还原为无意义的感官碎片串流。也因此，我们根据这样的假说制作了包含13个人生的‘弗洛伊德之梦’。

“重点在于，由梦境a、梦境b而至梦境m的13个人生里，于相邻梦境之间，我们插入了12个‘模拟死亡’作为分隔。”

“‘模拟死亡’？”k感到疑惑，“那是什么？模仿‘死亡’的状态？”

“正确。”男人cassandra颔首，“我们制作‘模拟死亡’之类神经生物包裹，将此一类神经生物植入你的中枢神经。于模拟死亡执行时，尽管身体器官运作如常，但你的大脑将受到讹骗，误以为身体已然死亡，生命已然终结。彼时，你的中枢神经系统将自动导入‘逆镜像阶段’——‘自我’解体，人生还原为无数感官经验之破片……”

“你的意思是，我不再记得‘梦境a’的人生？”

“是。你确实亲历过监听者a的人生。做梦期间，你就是监听者a。但随着自我解体，所有记忆将不会再有一结构化之‘自我’作为依附根据。你曾亲历，但你终究遗忘了它们。”

“因为我经历过‘模拟死亡’？”

“是。所以，在你身上，我们已经初步证明了‘逆镜像理论’的真实性。”男人cassandra的眼瞳在黑暗中闪烁。像摇晃的水光。“因为，你一共死过12次……”

k闭上双眼。冰冷的血液擂击着他的太阳穴。他突然想起曾数次造访他的那个神秘梦境。在那个梦境里，他只是静静坐在一个亮度晦暗的斗室中，让自己莫名所以地听见一个遥远房间里的动静——

莫名所以。一对男女之欢爱。他们轻笑，低语呢喃。他们肌肤相亲，拥抱着自己与对方赤裸的肉体；在一个壁纸潮黄，壁癌粉尘如微雨般持续飘坠的老旧公寓房间里……

k始终以为自己不熟识那对男女。

然而他现在知道了。

那是nastassja和hessler。那是他们的欢爱，他们的耳语，他们的呻吟。nastassja呢喃着说她好爱他。她说他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。k终于领悟，何以自己每每在梦境进行至此处时感到心如刀割……

“告诉我其他的梦境。”k睁开双眼。暗影中，看不出他的神情是仇恨、忧虑或痛苦。铁锈自他沙哑的声音中剥落，“告诉我其他的那些。”

“梦境b。畸人之梦。心智迟缓者b之梦。”男人cassnadra的声音依旧冷酷，“2067年12月，畸人b，也就是你，出生于中国北京一中产家庭。你的父亲是位作家，艺术成就极高，颇负盛名，更拥有人格者、社会良心的公众形象。他每年捐出大笔金钱赞助公益活动，在百忙中拨空组织募款帮助受罕见疾病折磨的家庭。他认养国内外贫童，探视在抗争活动中受伤的弱势者。你的母亲是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。

“当然，于你出生后，你的作家父亲逐渐发现你是个心智障碍者。他无法接受，遂对外界隐瞒此一事实，秘密将你送往加拿大一疗养院。除了必要的医疗与安置费用外，对你不闻不问。根据记录，他从未亲自到该疗养院探视你。

“这也直接导致了你父母婚姻的毁灭。你的母亲一再央求丈夫前往探视，但他却置之不理。母亲无法忍受，遂选择离婚。离婚后你父亲随即再娶。他在各式访谈中从未提及你的存在。公元2086年，他出版自传，其中也未提及任何与你有关之事。他已将你自人生中彻底抹去。外界亦对此一无所知……事实上