起，送至妈妈怀中。这时，将这一切互动看在眼里的小婴孩，便可能会朦胧地感受到：先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来；接着，爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起，递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动，幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期，而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体；同时，也逐步形成“自我”的概念……）

（哦，是这样啊。那，这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢？嘿嘿……）

（哎呀，你真的很讨厌呢，就说我的构图不是那个意思啦。）

（那你说说看是什么意思嘛。）

（好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是，“自我”原本并不存在。它面目模糊，又缺乏稳定结构；它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”，当然也不可能具有稳定的结构。事实上，我相信，这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——）

（所以裸裎的男体其实就是象征着“自我”？ ）

（嗯……可以这么说吧。或许该说是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更详细点说，我刻意将男体的表面呈现为一种干涩而皱缩的质感，正是为了表现自我的毁灭。那是死亡的意象。一种缺乏生命力的，尸体般的存在。然而在男体周遭，我却又意图呈现某种湿黏、某种咸腥、某种胎盘绒毛般的、血的质感。那是带有生命力的。那象征着自我的新生，自我所从来的暧昧、混沌与虚空……）

（所以？ ）

（所以那便是“人”的发生地。“人”的由来。毁灭与创造。死亡与新生。“自我”的欲望与痛苦……）

可疑的讨论在此结束。占去约略六分钟。

接下来eros与画外音男人又讨论了另一帧挂在展览室墙上的eros作品。那是一张题名为“异地”（exotica）的黑白风景照，主题是海滩上一碉堡般的水泥废墟。相较之下，这照片本身看来正常许多。然而由于照片左侧渲染着某种极淡的彩度（不知来自现场抑或后制的赭黄色晕光），隔着画面望去，甚至也无法确认这是否是一张黑白摄影。

eros与画外音男人浮面地讨论了这帧作品。约略谈到了这张摄影的取材地、拍摄环境等等。但并未针对作品内涵或题名深入交谈。而eros的作品介绍时间也就此结束。在再度感谢了导演与制作单位后，eros表示，除了本分的av女优工作外，也会在这方面继续努力；除了摄影之外，希望未来也能加入导演行列云云。

这又占去了约略三分钟时间。

（所以，在这整段过场之中，与eros交谈的画外音男声，其实正是本片的导演？k想。）

（导演？……）

309号房中，空气忽然变得冰冷而稀薄。

k的呼吸混浊起来。

是啊，他怎么现在才注意到呢？那画外音男声听来如此耳熟，不正是纪录片《最后的女优》中，那始终未以真面目示人的面具导演吗？

k仔细回想。是，似乎确实是那样的声音。

但他却又立刻迟疑起来。那真是面具导演吗？

记忆并不如此清晰。他又没把握了。

k与eurydice继续检视接续的段落。

情节是连贯的。过场后，叙述，但依旧相当程度展现了导演的功力。他先是或快或慢地剪了几个夏日海滨的镜头（海边的蜜月之旅。过曝梦境般亮晃晃的白色沙滩。他们在沙滩上玩起排球——奔跑中的腿，裙摆与衣角，肢体所剪取的，光与暗的闪逝。夕晖下，eros将直树埋入沙中……），而后调度了几个海滨景色或物件的空镜。（鱼旗飘动。沙滩上海潮的缓慢步行。被浪花与泡沫舔舐的足印。两人轻轻勾着、在开阔空间中摆荡的手。一大一小、两双静置的蓝色拖鞋……）最后再将镜头带至两人的脸。（逆光。逆光之偏移。发丝跟随着风的气流，触手般抚摸着eros的脸颊。整个画面沐浴在一种玫瑰色的微光中……）

但这般恬静美好的婚姻生活并不长久。（镜头转入内景。）某日，人妻eros独自在家，一对提着公文包、保险业务员模样的男女前来按铃拜访，表示担任义工，正为某慈善机构进行劝募。由于这一男一女看来十分正派，谈吐也客气优雅，善良单纯的eros不疑有他，便开门将他们邀请入内。意外的是，进门后，这对男女随即露出狰狞面貌，将门反锁，将eros推倒在沙发上，开始对她上下其手。

eros极力反抗（这时女业务员的假发突然在激烈拉扯中掉了下来；观众这才发现原来那其实是个上了浓妆、獐头鼠目的秃头男人。这男人尚搞笑地在假发被扯掉时伸手护住光溜溜泛青的头皮，做出惊慌而茫然的表情），但反抗未果，终究在暴力威胁下遭到性侵。过程且被用微型摄影机拍下。完事后，两名歹徒带着猥亵笑容扬长而去，同时警告eros不得报案，否则该段性爱影片将立刻被散播出去。

剧情急转直下。原本幸福的新婚生活就此陷入凄惨境地。eros害怕影片外流，遂守口如瓶，不敢声张，然而被侵犯的恐惧夜夜啮咬着她。老公直树尽管发现妻子有异，却也问不出所以然。这使他们夫妻间的性生活蒙上一层阴影……

残酷的命运并不会轻易放过eros。相隔数日，两名歹徒再次来访。同样以手中持有之性爱录像作为要挟；这次他们将eros拖到床上，剥光衣物，绑起她的手脚，拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。

一开始eros且痛苦挣扎着。数分钟后，她的上身却不由自主轻微抽搐起来，脸上表情也由痛苦转为欢快。

此时歹徒将绑缚于eros手腕与脚踝处的红色细带卸下。eros舒展了四肢，不停扭动，兀自沉浸于跳跳草带来的感官欢愉中。秃头歹徒低下身，开始啧啧有声地舔弄eros的阴部；而另一名高瘦歹徒则淫笑着挨近她耳边：“太太，太太——”

eros没有回应。然而歹徒当然不会轻易罢手。“太太——”他猥亵地说，“太太，你是不是……感觉很不错呢？

“太太，”歹徒一面伸手搓揉eros的乳房，一面轻声细语，“你是不是……快要到了呢……不要忍耐，不需要忍耐啊……”

仿佛回应歹徒之淫语，eros的呻吟愈加紊乱而狂野了。“太太……”舔舐了eros骨瓷搬细致的耳郭后，高瘦歹徒继续耳语，“这里，除了我之外……还有别人，也在看着你啊。而我，却也并不是你的丈夫……你不会……感到羞耻吗？”

除了喘息与呻吟外，eros始终没有回答。她的胸口与额角渗出了无数细密汗珠。而在以舌尖玩弄了eros左右两枚勃立乳头后，高瘦歹徒再度起身，俯向eros颊侧，继续向她呢喃：“太太……有那么多，那么多人在看着啊……你觉得，如果你的丈夫直树……看到你这么享受……他会，作何感想呢？……

“你说呢？……”歹徒说，“你怎么会，这么舒服呢……回答我啊，太太……”

eros显然不再有机会理会这些口头上的羞辱揶揄了。她高潮了。她双颊陀红，颈项与胸口泛出无数淡粉红色的细微斑点。她身躯陷入了剧烈痉挛，呻吟声先是忽然拔尖，而后又像是重物沉陷入质地稠软的油液中一般，隐没入某种无声的，嘶哑的喘息中……

此段性爱便以eros的高潮作为结束。k注意到，在这第四段性爱之中，并无男优阳具的实际插入。

初步看来，此部分似乎并无奇怪之处。

k调整播放器，重新做了检视。没有任何新发现。

影片接续进入第四段与第五段性爱间的过场。第五段的前置作业。eros遭到连续强暴，又自觉对不起老公直树（她毕竟仍在歹徒玩弄下享受了肉体欢愉），承受极大精神压力。心情低落之余，仅能向牧师寻求告解。而在牧师引导之下，eros也渐渐学会通过祈祷与上帝沟通，求得心灵平静。

紧接着进入第五段。

此段有个反差极大的开场。镜头首先带至一小教堂。eros一身素白洋装，单独跪在圣坛前祈祷。她时而双手交握作祈求状，时而手捧《圣经》虔诚翻读。她的纤长手指或者按覆于封面之上，或者轻轻翻动纸页。落叶般的薄脆声响中，她性感的嘴唇无声开合着，清澈的眼眸隐藏于睫毛暗影下，时而睁开，时而闭上。

由侧面看去，那美丽的睫毛颤动着湿润而细碎的光亮。

四下无人。光的帷幕自高处落下。巨大的十字架前，无数尘埃在光线中翻腾起落。

远处传来沉重撞击。仿佛于这封闭空间中突然开启一扇门、一道破口。画面边缘，裂隙亮起又暗下。

有人。有人进入了教堂。

eros仍继续着她虔诚的祈祷。

脚步声持续着。来者似乎仅有一人。

是那位高瘦歹徒。他穿着一袭神父的黑色法袍。画面被一种夜雾般的黑暗笼罩，他的表情隐没于雾的粒子隔断的距离之后。然而k注意到，借由方向不明的微光，似乎可以看见他嘴角与法令纹的细微牵动——

“等一下。”eurydice忽然按住k的手，“等一下。你看。不是，倒回去一点点。再一点点。对。这里。

“你看。”eurydice说，“那本《圣经》。”

eros手捧《圣经》的画面。特写。合上的《圣经》与eros的手。

静止画面中，黑色《圣经》封面清楚呈现。

竟与方才放在旅社抽屉中，夹藏着影碟的那本《圣经》一模一样！

k且注意到，这特写镜头之画质似乎与前后片段相异。说不上是亮度或分辨率的差别，那构成此一画面的无数像素明显酝酿着某种流动感——

“现在再往后一点。”eurydice说，“……对。这里。”

画面凝止于《圣经》翻开的书页版面上。

一双手。左手捧着《圣经》，而右手则拈住一张纸页正欲翻过。

画面粒子仍维持着它迥异于前后段落的质地。

eurydice起身，自抽屉中取出《圣经》，“内页的部分……”

版型相同。字体相同。唯一有所不同的是，手中这本《圣经》纸页看来较黄，而影碟中《圣经》纸页偏白。

但这也可能仅是光线或播放器的色差。

“第几页？”k调整播放器，框定纸页，而后放大，“我想我们也该比对一下相同页数的部分——”粗粝的像素粒子占满了画面，像是某种昆虫复眼之视觉，“437、438……”

k翻开手中《圣经》。437页。

那是《旧约·诗篇》。

然而，那不是《圣经》。

或者说，k手中，437页内容确实是《圣经》的一部分。然而翻过437页，接续页码却标示着“5628”、“5629”、“5630”，直至“5634”。内容亦明显并非《圣经》经文。再往下翻，接续页码则又回复为“439”。换言之，原先的438页消失了，为“5628”等七页所取代。

当然，整本《圣经》仅约略两千页之谱。理论上是不可能存在有五千多页的页码的。

k依序检视其内容。437页最末尾处，标示“诗篇：，经文如下：

我观看

你指头所造的天，

并你所陈设的

月亮星宿，

便说，人算什么，你竟顾念他？

世人算什么，你竟眷顾他？

你叫他比天使

微小一点，

并赐他荣耀尊贵为冠冕……

然而翻至隔邻5628页，诗篇突遭截断。同样密密麻麻的文字，同样的字体，纸页上所诉说的，却是另一段显然与《圣经》毫无关联的故事。

那是m的故事。

m的秘密。时至今日，k仍难以忘怀，当时在新月旅社狭小潮湿的309号房中，与m的秘密初次相遇时所感受到的震撼。

不，不是震撼，不尽然。那像是……或许类同于，在那野地废屋中，k“诞生”之时，突然领悟自己是个被遗弃的生化人之瞬刻——

又或者，仿佛在那次关键审讯最后，面对情绪失控的g?del，面对g?del突如其来的狂暴，作为一位掌有绝对支配权的审讯者，k居然，居然如此丧失知觉之一瞬。那在记忆中悬宕的，如利器，如锋芒，如光或某种幽暗量体般，既钝重又轻盈的什么……

第45章

我是m。

然而，k。我的子嗣。

我知道是你。

我知道是你正读着我预留的这份手札。然而令人遗憾的是，如果我估计并无失误，那么，当这份手札有幸被你读到时，我已不在人