仓小姐在真是让人放心呀。岩木也要正式离职了，最近这阵子，就要靠古仓小姐、泉小姐、菅原小姐，还有新战斗力白羽先生了。白天就是你们四个人轮班，拜托了！我看上去还得再多上几天夜班才行呀！”
尽管调子完全不同，店长也和泉小姐一样，说话时爱把句尾拉得很长。也许就是因为吸收了店长的语调，泉小姐句尾才拉得越来越长了。我想着这些琐事，用菅原小姐的语调点头说道：“是，没问题！希望赶快能有新人进来呢！”
“嗯……我也在一边招聘，一边问问夜班的孩子有没有要兼职的朋友。日班多亏有古仓小姐一周来五天，真是帮大忙了！”
在人手短缺的便利店里，“无过无失，能作为店员长期留在店里”是非常难能可贵的。相比泉小姐和菅原小姐，我称不上是多么优秀的店员，但要是论“不迟到不缺勤，每天来店上班”的话，我不会输给任何人。所以我才被当作最好的零件来看待。
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c
就在这时，门的另一边传来了细小的一声：“打扰……”
“啊，白羽先生？快进来快进来！我之前没跟你说过要提前三十分钟出勤吗？迟到了啦！”
随着店长的说话声，门静静地打开了。一个足足超过一米八、身材纤长，像个钢丝衣架似的男人低着头走了进来。
明明自己已经瘦得像钢丝了，脸上还戴了一副好似缠着钢丝的银边眼镜。身上的白衬衫和黑裤子倒是符合店里的规定，但因为太瘦了，衬衫的尺寸明显不合身，手腕都从袖口露出来了，肚子那边却挤出了不自然的褶皱。
第一眼看到简直皮包骨头的白羽先生时，我有一瞬间惊讶了，但又立即低下头。
“初次见面！我是上日班的古仓。请多关照！”
这句话的语气可能比较接近店长。白羽先生露出像是被我的大嗓门吓到的表情，含糊地回答道：“好的……”
“白羽先生你也好好打声招呼！凡事开头最关键，招呼必须要打好！”
“是……早上好……”白羽先生吞吞吐吐地小声问好。
“你的培训到今天就算结束了，已经是日班的一员啦！收银、打扫，还有基本的速食品做法已经都教过你了，不过还有很多东西必须要学呢！这位是古仓小姐，你可别吃惊，她从这家店开业的时候就在这儿工作了！不管什么问题都能问她，向她学习！”
“好的……”
“十八年啊十八年！哈哈，吓到了吧，白羽先生！这可是大前辈啊！”
“欸？”听到店长的话，白羽先生露出了惊讶的表情。原本就凹陷的眼睛似乎陷得更深了。
正当我在思考该如何缓解这尴尬的气氛时，门被用力推开了，菅原小姐出现在我们面前。
“早上好！”背着乐器箱进入准备室的菅原小姐注意到白羽先生，便快活地向他问好：“啊，是新人！今天开始就请多关照啦！”
我发现换成第八任店长之后，菅原小姐的嗓门就越来越大了，真让人心里有点发毛啊。我正胡思乱想的时候，不知不觉间，菅原小姐和白羽先生都已经换好了衣服。
“好，那今天就由我来主持早会吧！”店长说。
“那么先说今天的联络事项！首先，白羽先生的培训正式结束，自今天开始，从早晨9点工作到下午5点！白羽先生，吆喝的时候中气足一点，加油吧！有什么不懂的就问她们两个！她们都是老手了。今天过了午高峰之后就试着打打收银条吧。”
“啊……是……”白羽先生点头道。
“还有，今天是法兰克香肠特价，多烤一点！目标是一百根！上次特价的时候卖了八十三根呢，销量不错的！尽管多备一点好了！古仓小姐，拜托了！”
“是！”我提高嗓音，精神饱满地回答。
“其他暂且不论，总之在我们店里，体感温度是很重要的影响因素！今天跟昨天的温差很大，今天的冷饮类会卖得比较多，要是饮料少了，要注意随时补充！促销语就主要围绕着法兰克香肠特价，还有新上架的甜品杧果布丁来喊吧！”
“明白！”菅原小姐也干脆地回答道。
“那么，传达事项就到此为止，接下来，一起来念接待六大用语和宣誓语。好，跟着我念！”
我们跟着店长的大嗓门，齐声唱和：
“‘我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！’”
“我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！”
“‘欢迎光临！’”
“欢迎光临！”
“‘我明白了！’”
“我明白了！”
“‘谢谢惠顾！’”
“谢谢惠顾！”
三人的声音重叠在一起。果然有店长在，早会就很严格啊，我心想。此时白羽先生悄悄嘀咕了一句：“……简直有点像宗教呢。”
当然是了，我条件反射般地在心中回答。
因为接下来，我们就要成为“店员”，只为这家便利店而存在。白羽先生看上去还不是很习惯，只见到他的嘴巴一张一合，几乎没挤出多少声音。
“早会结束！今天也一起加油奋斗吧！”
“是！”我和菅原小姐回应了店长的话语。
“那么，有什么不懂的问题就随便问吧。请多多关照！”
我刚说完，白羽先生就浅浅地笑了。
“哈，不懂的问题？便利店兼职上的问题？”
白羽先生哼哼笑了起来，每笑一下，鼻子里就发出噗噗的响声，我看到他的鼻涕在鼻孔里吹了个泡泡。
白羽先生那层如同纸糊的干枯皮肤里面，竟然还含有足够吹出泡泡的水分。直到那泡泡破了，我依旧出神地盯着那里。
“没什么好问的。我基本上都明白了。”白羽先生小声地飞快说道。
“啊，难道你过去有经验？”
听到菅原小姐的话，他又小声回答：“咦？不，没做过。”
“别心急嘛，还有很多要学的东西呢！那么，古仓小姐，货架整理和之后的事就拜托了！我也该下班回去睡觉了！”
“是！”
菅原小姐说了声“那我先去柜台”就跑开了。
我把白羽先生带到了软包装饮料的地方，模仿菅原小姐的语气，向白羽先生说明：
“那就先麻烦你整理货架了！软包装的饮料在早晨卖得特别多，所以得把货架摆放得足够整洁。摆放的时候，一定要仔细确认价格牌有没有挂好！还有，就算是工作的时候，也不要忘记喊促销语和问候语。有客人来买东西的话，要立刻让开身子，别影响到顾客购物哦！”
“是，是。”
白羽先生懒洋洋地答应了我，就开始整理软包装饮料的货架了。
“这个做完之后我会教你打扫的，到时候跟我说一声吧！”
他没有回应我，只是沉默着继续工作。
我在收银台忙了一会儿，早高峰的队列终于结束之后，去检查了一下软包装饮料货架的情况，白羽先生已经不见了。软包装饮料摆得一团糟，该放橙汁的位置放着一排牛奶。
我去寻找白羽先生，发现他正懒散地阅读着准备室里的员工手册。
“怎么了？有什么地方不懂吗？”
白羽先生掀动员工手册的书页，煞有介事地说：“哎呀，这种连锁店的员工手册，我总觉得有点无的放矢，编得不太行啊。我打算从这种规范上开始，逐渐改善整个公司。”
“白羽先生，刚才让你整理的货架，还没做完吗？”
“不是啊，那个早就做完啦！”
白羽先生的目光仍然不离开员工手册，我凑近他，鼓足气力喊道：“白羽先生，别管手册了，先整理好货架！整理货架和招呼声是基本中的基本！你要是不明白，我们一起来干吧！”
我把懒懒散散的白羽先生再次带到软包装饮料的货架前，用最容易理解的方式，边说明边动手，把商品排放得整整齐齐的给他看。
“请你一定要像这样，摆放得能吸引顾客把脸转过来看！还有，不要擅自乱换位置，这里放蔬菜汁，这里放豆奶，都是规定好的……”
“这种工作，好像不太符合男人的本能啊。”白羽先生冷不丁地说，“你想啊，绳文时代开始不就是这样吗？男人外出打猎，女人就守着家，采集树果和野草，然后等男人回家。这种工作，按照大脑结构来讲，就是更适合女人来做嘛。”
“白羽先生！已经是现代了！便利店的店员可不分男女，都是店员！啊，冷藏室里还有一些库存，排库存的步骤也一起学一遍吧！”
我从冷藏室中取出库存，向白羽先生说明摆放的要点，又赶忙回到自己的工作中去。
我带着库存的法兰克香肠来到收银台，只见正往咖啡机里补豆子的菅原小姐愁眉苦脸的样子。
“那个人是不是有点奇怪啊？培训刚结束，今天差不多才第一天吧？连收银条都打不像样，竟然叫我让他来写订单了！”
“是吗——”
不论他擅长哪方面，有干劲总是好事，我心想。可菅原小姐却托起肉嘟嘟的脸蛋，露出了微笑：
“古仓小姐，你从来不生气呀。”
“欸？”
“我的意思是，古仓小姐你真了不起啊。我就受不了那种人，看到就心烦。不过古仓小姐你……这么说吧，你有时也会跟着我和泉小姐一起发火，可你自己基本上是不会发牢骚的。我从来没见过你对讨厌的新人生过气呢。”
我惊得无言以对。
这感觉仿佛是被人指出了是个假货。我赶忙掩饰自己的表情：
“……才不会呢，只是不写在脸上而已。”
“咦，原来是这样啊。要是谁被古仓小姐骂了，肯定要留心理阴影啦！”菅原小姐高声笑道。
在放松状态的菅原小姐面前，我总是会细致入微地调整措辞，让脸部肌肉保持活动。
购物篮放在收银台上的声音传来，我迅速回过头去，只见那位常来的妇人正撑着拐杖站在前方。
“欢迎光临！”我开始动作利落地扫描商品条形码。
妇人眯着眼睛说：“这儿真是一点都没变呀。”
我停顿了一小会儿才回答说：“是呀！”
不论是店长、店员、一次性筷子、汤匙、制服、零钱，还是扫过条形码的牛奶、鸡蛋，甚至于装它们的塑料袋，都几乎不是当初开业的那些了。尽管店一直都在，但店里的事物总在一点点被置换掉。
这也许就是“一点都没变”的本质吧。我在内心思考着这个问题，同时声音响亮地对女顾客说道：
“三百九十日元！”
8
一个不用做兼职的周五，我去了妹妹在横滨一带的住处。
妹妹所住的是新式住宅区，一批建在车站前的新公寓。妹夫在电力公司上班，听说基本上都会坐末班车回家。
公寓不怎么宽敞，但崭新又漂亮，打理得很是温馨。
“姐姐，快进来吧。悠太郎刚睡着呢。”
听到妹妹的招呼声，我说了句“打扰了”，悄声进了公寓。外甥出生之后，我还是第一次来到妹妹家。
“带孩子怎么样，辛苦吗？”
“确实辛苦呀，还好已经习惯一点了。最近晚上总算能睡个好觉了，比原来舒服多了。”
我在医院隔着玻璃窗看到外甥的时候，觉得他就像另一种生物，只是貌似人类的形状，还长着头发而已。
我喝红茶，妹妹喝无咖啡因的路易波士茶，两人一起吃我带来的蛋糕。
“真好吃。因为悠太郎在家，我难得有机会出门，这种好东西根本吃不着。”
“喜欢就好。”
“姐姐带东西给我吃，总让人想起小时候呢。”妹妹略带羞涩地笑了。
外甥睡着了，伸出食指摸摸他的脸颊，有一种像是在抚摩水泡似的奇妙柔软触感。
“看久了悠太郎，就觉得好像在养只小动物。”妹妹欢喜地说。
外甥的身子有点弱，一不注意就发烧，妹妹一刻都不能走远。虽然知道婴儿发烧是常有的事，没有大碍，每当发起高烧来，妹妹还是急得团团转。
“姐姐你怎么样？兼职做得还顺利吗？”
“嗯，工作起来劲头还不错。啊，对了，前几天，我去老家见了美穗她们。”
“哇，又去啦？真好啊。那你也多来瞧瞧小外甥嘛。”妹妹笑着说。
可在我看来，不论是由香里的孩子还是小外甥，都是一样的。我不明白为什么偏要专程来看这孩子。不过，恐怕这个外甥才是必须更重视一些的孩子吧。他们对我来说都跟野猫没什么两样，就算少许有些差异，也不过是名叫“婴儿”的同一种动物而已。
“啊，对了，麻美，有没有更好用一点的借口？最近我说自己身子骨弱的时候，大家也开始露出莫名其妙的表情了。”
“……嗯，我来想想吧。不过姐姐你本来就在康复治疗中嘛，说身子骨弱也不完全是借口或者说谎呀。堂堂正正说出来就行了。”
“可是，一旦被认作是怪人，那些觉得‘你是不是有点奇怪’的人，就会来刨根问底纠缠不清。为了避开这些麻烦事，有个好用的借口就方便多了。”
众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。
我曾经口无遮拦地把这些话说给妹妹听，害得她差点哭了起来。想起这回事，我就沉默了一会儿。
让从小就待我亲切的妹妹伤心并非我的本意，我赶忙换了个欢快些的话题：“啊，话说回来，我还遇到了好久不见的由香里，她说我整个人气质都变了呢。”
“嗯，姐姐你跟以前相比，可能确实有点变了。”
“是吗？啊，麻美你也变了。感觉比之前更像个大人了。”
“什么意思嘛，我早就是大人了呀。”
眼角多了几条皱纹的妹妹，说起话来比以前更沉稳了，穿着更偏黑白色系。或许是因为妹妹的身边有许多这类人吧，我心想。
婴儿开始哭了。妹妹慌忙地哄着孩子，想让他安静下来。
我看着桌上那把刚才用来切开蛋糕的小刀，不禁想：光是要让孩子静下