。那个学期开学的时候,我坐在后排,她发现我在她的课上一直说话,就把我的位置移到了前排。但是我还是不停地跟邻座的孩子讲话,她恼怒地把我的小桌子单独放在她的大桌子旁边以便单独看管,但是让她沮丧的是,我开始跟她说话,最后她将我的桌子放在远离班级所有人的角落里。我在那里待了整整一年,除了偶尔在全班面前发言,我都会很安静。玛丽·约瑟夫修女一直关注着我,如果我举手,她就会让我回答问题,她总是夸赞我的回答。这让我觉得自己很特别很聪明,值得被人关注。
那年我在家中被虐待得更加厉害,这一切挑战着我内在的防御机制。只要我和父亲单独在家,他随时会强奸我。为了应对预料之中的强暴,如果我在父亲的脸上看到特别的表情或者从他的脚步声中感到威胁,那扇处理这些事情的大门就会打开。父亲时常晚上出现在我的房间,用手捂住我的嘴弄醒我,然后悄悄地爬上我的床。这个时候某个部分就会出来适应他要我做的事。
虐待的加剧或许是因为父亲对家庭越来越无法掌控了。麦克正在学习踢足球,与他的教练非常要好,已经很少在家,就算麦克在家也会像母亲一样躲避开。他忽视我们所有人,也不再跟我玩了。母亲工作得越来越晚,甚至工作到傍晚。父亲指责她在工作中与别的男人有了婚外情,他指责麦克不尊重他,他紧盯着艾利克斯,抓他的错处。父亲看上去恨我们所有人,他总是为这样那样的小事愤怒。在我二年级的那年,我们所有人都尽量放轻脚步。
我时常观察父亲的脸色,听他说话的音调,看着他的动作。我在家中更加紧张,在家里时只要有机会,我就会坐在窗下的角落,或者蜷缩在床下,后背靠在墙上,就会感到平静。我的眼睛一直转动,各种念头不断出现:玛丽·约瑟夫修女真的喜欢我吗?我一定是她最喜欢的学生,我们一起去修道院,修女们都很好,我希望我可以生活在那里,是不是我年纪太小还不能嫁给上帝?以玛丽·约瑟夫修女和修道院里的修女为偶像的一部分渐渐浮了上来,这让我感到快乐。我把拳头放在耳边,听着修女们美好的声音,我能感到她们的拥抱,我看见自己穿着干净整洁的白色衣服,我们手拉手祷告。
那个冬天的某个晚上,父亲像往常一样把我弄醒,我很害怕,自己缩回到更深层次中去,让应对父亲虐待的那一部分出来面对他。但是我看见他在笑,他的眼睛鼓出来,怪异地大笑,这样的笑声我从来没听过。在他身后,我看见了麦克和艾利克斯。我以为他们是来帮我的,他们或许可以制止父亲,但是我很快意识到他们只有在父亲允许的情况下才会来我的房间,他们看上去温顺并且疑惑。
父亲脱掉我的衣服并且强奸我。他指挥着哥哥们靠近些,我的身体变得冰冷,我充满恐惧,我的耳朵里满是血流涌动的声音,我听不到父亲在说什么,但是我知道他正在教哥哥们如何强奸我。我觉得我的头在燃烧起来了,我要从自己的身体里挣扎出来了。但是我仁慈的大脑一次又一次地断开,我变得麻木,恐惧慢慢消失。我躲进自己的壳里,在天花板上盘旋看着其他人。
在所有人面前,父亲一步一步地教导麦克和艾利克斯怎么做,父亲给他们展示怎么才能让我不反抗。他解释我的僵直意味着我想要,那晚他让两个哥哥强奸了我。我一次又一次地分解这些感受,一部分由父亲的脸组成,另一部分是哥哥们的表情,还有一部分是我手臂被他们抓着的感觉,一部分是身体的疼痛,另一部分是他们给我的屈辱。
在虐待持续的几个小时里,我分裂出来二十或者三十或者更多的部分,放在不能联系起来的房间,每个里面保存着一小部分新的悲伤。这样,如果由于什么原因,我会想起一些信息或者进入一个房间,但是我无法回忆起来事情的始末。这让我得以生存下来。
4
母亲跟我们说,父亲为我准备了一个“特殊之夜”。我很兴奋,但是为什么我会有这样的特殊待遇?哥哥们表示抗议,问出了我正在想的问题。父亲以警告的口吻回答:“她是家中唯一的女孩,所以她有特殊之夜。”他的声音掷地有声,哥哥们不敢再多说一个字。
我没有什么合适的裙子,我最喜欢的是一件白色蕾丝裙子,它上半身还合适,只是太短了一些,我穿上只在出席特殊场合或者去礼拜时才穿的黑色皮鞋和白色袜子。但是当我们到达目的地的时候,母亲的样子让我有了一种“这不是一般的社交做客”的想法,她看上去冰冷生硬,就像父亲打了她,并且她知道这样的事还会发生。她的样子吓到了我,我的大脑快速地转动:发生什么事?我们这是在哪?这是谁的房子?我看着父亲寻找一点信息,他看上去也很不一样,但我并不知道那是什么意思,我尽量让自己平静下来。
母亲以严厉的口吻让我下车,这感觉不像是特殊之夜。看着那栋房子,我的心跳得很厉害。一个男人出来打开门并且仔细地看着我。恐惧爬了上来,但是很快又被熟悉的平静取代。父亲向我介绍这个男人,是史密斯先生(Mr.Smith)。
我们走进房子,母亲冰冷着面孔坐在客厅,父亲带我走进史密斯先生身后的卧房。史密斯先生用一种甜甜的孩子气的口吻对我说,跳上床会很有趣,然后对我说:“试一下。”我觉得害怕,告诉史密斯先生我不想。我看着父亲,他的脸色仿佛在告诉我不可以说不,如果我那么做,会没有好果子吃。史密斯先生打了我一巴掌,然后把我按倒,但是我拼命地反抗——踢、打、咬,用任何我能想到的方法反击史密斯先生。我大喊:“不要!”之后我听到父亲用皮带抽打我的声音。我想我的反应也让他大吃一惊,因为我没有反抗过哥哥们,反抗他也是很久以前的事了。但是这次不同,我不认识这个男人,父亲在家里强暴我的时候,总是说那是我的错,但是我知道那不是我的错,这次我不会屈服的。
我尿湿了裤子,在床上呕吐起来。史密斯先生生气地告诉父亲他不会付钱的。听到这些,我一阵轻松,想着我赢了,我可以马上回家了。但是我错了,当我停止挣扎时,史密斯先生拉下裤子,恐惧又一次涌了上来,某些部分知道我并没有赢,我的脑袋里像塞满了棉花,我感觉自己安全地待在天花板上看着史密斯先生强奸我。我发现父亲就在房间里,也在看着。史密斯先生结束后,他离开房间和父亲一起走了出去,争吵着他是否需要付钱。最后,史密斯先生还是拒绝付钱。我像平常一样起身,茫然地用卫生间的毛巾清理着自己。父母护送我离开房间,回到车里。
父亲一路对我咆哮。我们回到家里,母亲安静地回到他们的房间,父亲把我带回我的房间,愤怒地说:“我们需要钱去买食物,付房租,奥尔加!你毁了这一切,现在我们没有办法付房租了。”
“妈妈工作赚的钱去哪里了?”
他狠狠地掴了我一巴掌,把我打倒在地上:“不要对我不尊重,也不要再挣扎,我要你做什么你就要做什么。”我可以感觉到他的手打在我脸上的感觉,我想:我恨你。我希望你快点死掉。那晚他一边强奸我,一边对我说:“你是我的,奥尔加。永远不要忘记,你的第一次是我的。”
几年的时间里,父母每周为我安排这样的特殊之夜,我们去拜访父亲拉丁社区的朋友或者熟人。由于我没有完整的记忆,每次我都兴奋地穿上我最好的衣服在车中期待着。但是我看到母亲生冷的面孔时,就会勾起那些曾经发生过的回忆,某部分的我会出来,它知道会有一个男人对我做不好的事,并且付钱给父亲。这部分的愤怒和拒绝让我不停地反抗,我不在乎父亲打我,我甚至想让他打死我,我就再也不用醒来。
我坚持反抗给父母带来很多麻烦,有些人会因为我的反抗不付钱。母亲或许认为酒精可能让我顺从一些,在到达目的地之前,母亲会让我喝一杯威士忌,如果一杯无法让我如他们期盼的那样安静下来时,她会强迫我再喝一杯。
这个方法实在太好用了,以至于母亲在离开家或者上车之前就会给我喝一两杯酒。如果我被饮酒勾出回忆并且坚持不喝时,她说服我道:“奥尔加,你必须这样做。我们需要钱买食物,我们需要留在这栋房子里。”这个解释让我有种供养家人的责任感,这种说辞很有效,可以给我很多动力。我不希望我的家人搬出房子,我不希望我的家人挨饿,最后我屈服了。
我发展出更多的部分才能让自己活下去,每个相互关联的房间里都只有一点儿回忆。我无法真正地想起父母逼我卖淫的那几年,我甚至发展出一个自杀的部分把被逼卖淫的信息分隔到不同的房间里。如果我回忆起父母对我做过什么的时候,这个部分就会用自杀来阻挡我继续回忆下去。那时这是一个非常有效的办法,但是最后会以另一种方式给我带来危险。多年以后,当我渐渐把所有事情整合起来时,我总是觉得应该以死来摆脱这种绝望。
早上的时候,一个陌生人来到我们家要我们搬出去。他说虽然很抱歉,但是我们必须离开。因为父亲把我卖淫的大部分钱拿去买衣服、领带和帽子,却没有付房租。他掌握着母亲的薪水,想买什么就买什么。
父亲回来后,我在楼上的壁橱里听到母亲质问父亲:“我把工作赚的钱和奥尔加赚的钱都给了你,你却整年都没有付房租!你用那些钱做什么了?”
“我是这个家里的男人,我的钱,我想怎么花就怎么花!”我听到碟子破碎的声音,一定是父亲为了加重语气而摔碎的。
“亚历杭德罗,”母亲用稍微温柔一点的声音说,“我们要怎么办?我们需要把孩子们从学校里接出来,附近没有人会租房子给我们了。”
父亲听上去漠不关心:“那我们就搬到城郊,他们去公立学校,在那里会更好。”我知道父亲并不真的这么觉得,但是他总是拒绝认错。我躲在漆黑的地方,要搬离这里的恐惧慢慢被麻木取代了。他们的争吵仿佛持续了几个小时,我听着母亲的声音从愤怒到克制,我从未听过母亲这般对父亲全然蔑视地说话。父亲很愤怒,传来更多碟子跌碎的声音,但是他依旧对这些事不在意。我只能坐在壁橱里拿着念珠祷告,想着格拉谢拉夫人。父母的关系从此变得不一样了,那晚之后,母亲很少再与父亲说话。
在我步入11岁的春天,我们搬到了母亲在郊区找到的公寓里。这次搬家让母亲发生了巨大的改变,她前所未有地躲进更深层的自己里面。这次搬家对我也有很大的影响,我开始承担大量的家务。虽然我不想,但是搬家后的几天,母亲来到我的房间,与我坐在一起。“奥尔加,我升职了,我要赚钱,所以要多工作几个小时。”我静静地听着,但是我在想,我才不相信你,你要花更多时间跟托马斯(Tomas)在一起。托马斯是母亲的老板,我已经怀疑他们是否有婚外情了。
几年前父亲回玻利维亚的那个夏天,我对他们产生了怀疑。父亲说他要回玻利维亚,父亲从未跟我们说过他的家人,他只告诉我们,他很年轻的时候就离家出走了。那次旅行让我们很意外,父亲也没有带上我和哥哥们,我们从来没有见过爷爷奶奶。
父亲离开的那个夏天,托马斯经常来造访,他总是接送母亲上下班,这已经很可疑了。一天我回家时看见托马斯的车停在马路对面,母亲也回来得早了一些。我喊了声妈妈,然后听见楼上有说话声,母亲走了下来,整理着她的裙子。她的头发很乱,看上去很吃惊,仿佛被抓到做了什么错事一样。几分钟后托马斯也从楼上下来,他说他觉得楼上的地毯不错。“谢谢你给我看你的地毯,我想我的公寓也需要这个。”那时我并不知道发生了什么,但我感觉到母亲做了什么不想让人知道的事情。
现在,母亲和我一起坐在新公寓的卧房里,母亲说:“我需要你的帮助,奥尔加。如果我工作到很晚,你需要帮我打扫公寓,做饭给哥哥和父亲吃,我会教你怎么做,很简单的。”说着,她走出了我的房间,我的心里满是愤怒。为什么我要做所有的事情?麦克和艾利克斯呢?虽然我很愤怒,但是我还是安静地坐着,突然熟悉的麻木感涌上来,让我得以平静下来。
从那以后,我从学校回来后就要做家务:打扫公寓、做饭。我做饭做得不好,也不想做得好,如果他们不喜欢,那太好了,就让他们自己做饭吧。
在家中表达愤怒是不安全的,我恨父亲、艾利克斯和麦克,但是我永远不能这样说,否则一定会挨打。现在看来,母亲任性的离开是她能够解脱的最后的办法。在内心深处的某个部分,我记得他们对我做过的所有事。虽然我记得不是很清楚,但被告知要伺候父亲和哥哥们,这让我产生了无法克制的愤怒,可是我不能表达出来,新的部分发展出来控制这些愤怒。随着年龄的增长,我把愤怒发泄在不停的跑步和举重上。我现在明白了那些极度的绝望以及自杀的想法也来源于这些无法表达的愤怒。
那个秋天,我已经上五年级了。一天从学校回来,我发现母亲早早回到家里,她冲进房间收拾父亲的东西。我被她匆匆忙忙的动作吓了一跳,她解释说:“奥尔加,你父亲心脏病发作了,他或许会死。他现在正在医院,我马上要赶过去。”
最近我生活中的变化:新学校、新家和新的老师和朋友已经在挑战着我各个部分脆弱的平衡了,我的世界再一次产生了剧烈的改变,我已经无法忍受了。心脏病发作,他或许会死。当恐惧得以平息
