得多，比电视机便宜得多。你现在做什么呢？”
“看书来着。”
“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”
“噢。”
“书那意儿是煮意大利细面条时用来打发时间才一只手拿着看的，明白？”
“嗯。”
“好——咧……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”
“没有。”
“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”
“不晓得。”
“实话跟你说，有个……呃……有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”
“不知道。”
“点播的歌曲是沙滩男孩乐队的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”
我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
“哦……这不好办。要是猜对的话，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”
我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
“加利福尼亚少女……‘沙滩男孩’……怎么，想起来了？”
“如此说来，大约五年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”
“什么样的女孩？”
“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”
“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”
“没有，弄丢了。”
“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”
“明白。”
“那好！五年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——她的名字？”
我报出好容易想起的名字。
“啊，看来他准备买唱片送还，这很好……你的年龄？”
“二十一。”
“风华正茂。学生？”
“是的。”
“……唔……”
“哦？”
“学什么专业？”
“生物。”
“嗬……喜欢动物？”
“嗯。”
“喜欢动物什么地方？”
“……是它不笑吧。”
“嘿，动物不笑？”
“狗和马倒是多少笑点儿的。”
“嗬嗬，什么时候笑？”
“开心时。”
我突然感到多年来未曾有过的气愤。
“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”
“你想必胜任。”
“哈哈哈哈哈哈。”
13
《加利福尼亚少女》：
东海岸少女多魅力，
时装都会笑眯眯。
南方少女多矜持，
走路、说话是组装式。
中西部少女多温柔，
一见心脏就跳得急。
北方少女多可爱，
令人浑身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亚州的……
14
第三天下午，T恤便寄来了。
下面是其样式。
15
翌日早晨，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间的那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看看我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似的说道。
“偶然，我是来买唱片的。”
“什么唱片？”
“沙滩男孩乐队的《加利福尼亚少女》。”
她不大相信似的点头站起，几大步走到唱片架跟前，像训练有素的狗一样挟着唱片折回。
“这个可以吧？”
我点了下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”
她没有作声，这回拿了两张转来。
“格伦·古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”
“格伦·古尔德。”
她将一张放在柜台，另一张送回。
“还要吗？”
“收有《白衣少女》的迈尔斯·戴维斯。”
这回她多花了一些时间，但还是挟着唱片回来了。
“此外？”
“可以了，谢谢。”
她把三张唱片摊开在柜台上。
“这，你全听？”
“不，送礼。”
“倒满大方。”
“像是。”
她有点尴尬似的耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱，接过包好的唱片。
“不管怎么说，上午算托你的福，卖掉了三张。”
“那就好。”
她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
“经常一个人值班？”
“还有一个，出去吃饭了。”
“你呢？”
“她回来替我再去。”
我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景。
“喏，可以的话，一起吃饭好么？”
她眼皮也没抬，摇头道：
“我喜欢一个人吃饭。”
“我也是。”
“是吗？”她不耐烦地将单据推到一边，把“神奇的竖琴师”合唱团重新谱曲的唱片放在唱机上，落下唱针。
“那为什么邀我？”
“偶尔也想改变一下习惯。”
“要改一个人改去，”她把单据换在手上，继续操作，“别管我。”
我点了下头。
“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用四根手指啪啦啪啦地翻动单据。
[3]加拿大钢琴家（1932—1982）擅长演奏巴赫作品和现代音乐。[4]德国钢琴家（1884—1969）被称为‘键盘狮子王’。
16
我走进杰氏酒吧时，鼠正臂肘支在桌上，苦着脸看亨利·詹姆斯那本电话簿一般厚的长篇小说。
“有趣？”
鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”
“不知道。”
“罗杰·瓦迪姆，法国的电影导演。还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”
“谁说的，这是？”
“忘了。你以为这真能做到？”
“骗人。”
“为什么？”
“假如半夜三点醒来，肚子里饥肠辘辘，打开电冰箱却什么也没有，你说如何是好？”
鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸薯片，然后取出唱片递给鼠。
“什么哟，这是？”
“生日礼物。”
“下个月呀！”
“下个月我已不在了。”
鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
“是啊，寂寞呀，你不在的话。”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦·古尔德，莱纳德·伯恩斯坦。哦……都没听过。你呢？”
“没有。”
“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”
[5]美国小说家（1843—1916）。后加入英国籍。作品有《美国人》、《鸽翼》等。[6]美国指挥家、作曲家（1910—1990）。纽约爱乐乐团指挥。
17
我一连花了三天时间查她的电话号码——那个借给我“沙滩男孩”唱片的女孩。我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了五分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道谢放下听筒。
第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况，但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说“不想和你这家伙说话”，旋即挂断了事。
第三天，我再次跑去母校，在办公室打听到了她所上大学的名称。那是一所位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是“味好美”色拉调味酱评论员，想就征求意见事宜同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过十五分钟再打电话，我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年三月便申请退学了，理由是养病。至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，接着一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
这便是连接我和她的最后线头。
我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
18
电话铃响了。
我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视着早已打开的书本。傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿了院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
“喂喂，”女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。“还记得我？”
我装出想一会儿的样子，说：
“唱片卖得如何？”
“不大好……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！”
“呃。”
她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
“你的电话号码找得我好苦啊！”
“是吗？”
“在杰氏酒吧打听到的。店里的人问了你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。”
“怪不得。”
沉默。
“大家都挺没趣的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。”
“还真不知道我会那么有人缘。”
“……在生我的气？”
“何以见得？”
“我说话太过分了么，想向你道歉。”
“啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！”
听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音，她的身后传来鲍勃·迪伦的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
“问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。”
她一连声地说道。
“挺严于律己的嘛！”
“啊，我倒常想那样做的。”她沉默了一会儿，“今晚可以见面？”
“没问题。”
“八点在杰氏酒吧，好么？”
“遵命。”
“……哎，我碰到好多倒霉事。”
“明白。”
“谢谢。”
她放下电话。
[7]美国歌星、作曲家（1941—？）。
19
说起来话长，我现已二十一岁。
年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约帝国大厦的天台上跳将下去。
以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
“喂，我从纽约帝国大厦下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”
我二十一，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩睡过觉。
第一个女孩是高中同学。我们都十七岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在周日版的《朝日新闻》上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。理由已经忘了——是那种可以忘掉的理由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚有时想起她，仅此而已。
第二个是在地铁车站里碰见的嬉皮士女孩。年方十六，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿暴发声势最为浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
“在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！”我对她说。她蹲在已经关门的检票口里，翻看从垃圾箱里拾来的报纸。
“可警察会给我饭吃。”
“要吃苦头的！”
“习惯了。”
我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系，眼睛一跳一跳地作痛。
“没吃吧？”
“从早上。”
“喂，给你吃点东西。反正出去吧！”
“为什么给我东西吃？”
“这——”我也不知为什么，但还是把她拖出检票口，沿着已无人影的街道走到目白。
这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是个白帆布包，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生棉条。
“从哪儿来的？”有一次我问她。
“你不知道的地方。”如此言毕，便再不肯开口。
一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟，以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条模样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：“讨厌的家伙。”想必指我。
第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生