在沙漠的烈日下不穿冷却服等于自杀。

游客和朝圣者通常乘坐空调大巴或出租车前往螺旋塔，但是为了防止造成损坏，他们被禁止靠近。不过作为探险队成员，弗雷迪具有进入禁区的许可，守卫们收了他的贿赂之后，也就允许简跟他一起了。简幻想守卫在纳税单上把收到的贿赂也列为工作收入，可随后又暗暗觉得可笑。

在塞弗生活了一个月，简逐渐习惯了地平线上螺旋塔的剪影。不过来到近处，通天塔给了她全新的感受。塔基是一个直径200米的圆形，巨大的花岗岩石块在上边堆砌起来，相互之间通过榫连接在一起，潇洒地以螺旋结构耸入天空，仿佛在抵抗着重力。

“它怎么没有倒塌？”简说。目光由下至上扫过，她感到眩晕，刻在顶部石头上的孔洞和沟槽仿佛把高塔变成了末端与云朵相接的石质蕾丝。

“伟大工程与视觉错觉相结合的产物。”为了能够盖过风歌让简听到，弗雷迪高喊着说，“配重和精妙的光影效果让它看上去比实际更轻、更不结实。我向你保证，它已历经百万年的风霜，是非常稳固的。”他递给简一副耳塞，既可以屏蔽外界声音又可以无线通话。

他们俩开始攀登。两人身上连着一根安全绳，在对方攀爬时轮流把自己固定在塔身上。冷却服发挥了作用，他们逐渐高过周围的遗址和沙漠，简并不觉得炎热。有了耳塞，他们听不见风歌，但可以通过自身的骨骼感受到震动。

“他们不掌握先进技术为何能造出如此奇观？”简问。

“他们并不原始。”弗雷迪说，“下边经营庙宇和主题公园的家伙们扯些伪科学和故作神秘的谎话，可能让你觉得楼若星人是某种类似古希腊人或玛雅人的外星生物，可是有很多证据表明他们拥有很高的技术水平。比如，我们看见他们通过大规模农业、矿业、道路、水坝、运河和类似工程，深入改造行星表面的印迹。对土壤中金属沉积物的测量显示，他们后期的建筑由钢材和类似混凝土的混合材料构成，只不过经过一千年它们就被侵蚀殆尽。根据大气碳含量，我们认为他们不曾广泛使用化石燃料，不过这个结论也是一个热门的争论。你不用化石燃料也可以进行工业化。”

“你们怎么没发现引擎或者更加‘现代化’的东西？”

“这里的考古学跟地球上的完全不同，不仅因为楼若星人不是人类，还与时间尺度息息相关。100多万年的时间间隔，比地球上高等文明的考古学家所要面对的长得多。对记录而言，这有相当大的影响。你觉得最经受不住时间考验的现代物品究竟是什么？钢铁会生锈，混凝土会被冲走，塑料会在紫外线下腐烂分解。可是石质结构——陶瓷也许也是其中一种——在合适的气候里差不多可以一直存在。假如人类明天全部离开地球，那么100万年后，外星探测器会发现大金字塔的遗迹是我们最后的遗产。”

“你是说这些石塔是由古老的楼若星人建造，而不是他们更先进的后代所建？”简问道。

弗雷迪摇摇头：“我们不知道。与这些螺旋塔相关的工程学十分先进。这些石头似乎也被认为进行过工业釉化处理，防止湿气渗入，减缓侵蚀。很难想象处于发展最初阶段的楼若星人如何掌握这种技术。我们人类大部分停止使用石头建造，不意味着楼若这种外星文明也会走上同样的道路。”

简开始想象工业化的人类在沙漠里建造巨大的石碑，不能住人的花岗岩结构只能随风歌唱。她觉得这种事难以理解，所以外星人才会这么干。

“那你知道他们为什么建造螺旋塔吗？楼若星人信仰什么？”

弗雷迪苦笑了一下：“我们一点儿也不清楚，楼若文明留给我们的线索太少，冰河时代、地震、大范围的侵蚀摧毁了他们大部分的建筑，只有少数幸运的石质结构留在了地质稳定点上，比如这些遗址。

“至于他们的思想和信仰，我们只有《楼若传奇》的片段能体现。他们肯定在自己的时代创造过无数的文学、美术和音乐作品，可我们现在只有他们所写的几段公案和无尽的风歌。”

他们到达通天塔顶，长久地凝视四周的景象，古老的废墟静静散布在他们脚下，远处随意散乱的塞弗此刻异常繁忙，凯济山矗立在更远处的地平线上，带着白雪帽，围着绿色树林披肩。

弗雷迪思绪万千，“我觉得自己能体会一点楼若星人站在这里凝望世界的感受”。他开始引述《楼若传奇》：

不管你耕种土地、雕刻石头、服务权贵、花钱取乐、运输水果还是说书谋生，生活的负担永远与你同行，永远。

“你开始多愁善感了。”简说。

弗雷迪点点头：“我们不知道这些废墟还会存在多久，楼若星的气候越来越潮湿温暖。100年前，第一批殖民者从地球带来种子和动物，快乐地开垦处女地。每一年，楼若遗址所在的沙漠都在地球植物的围剿下收缩减小。这里以前从没有雨雪，可是去年塞弗迎来了第一场暴风雪。这里终究会成为一片丛林。高塔已经存在了100万年，可在地球生命的侵袭下，它们撑不过下一个千年。”

以前，他们俩开始约会时，弗雷迪给简讲过一个故事。

“7岁那年，我假装自己是一位考古学家，把妈妈的一件青花瓷摔碎，然后把碎片埋在了院子里。第二天我去把它们挖出来，试着复原。可我没法把碎片拼在一起，于是就把它们粘成一幅拼贴画，内容是一只鸟飞跃海洋。”

简被逗笑了：“我希望你的考古水平比那时有长进。”

“重现过去的工作很难。”弗雷迪说，“有时候，我觉得我们永远也找不到最佳的线索，还觉得考古就是把碎片拼在一起，让它们讲故事。所以尽管我妈妈不怎么认可，但在我看来，拼贴画讲的故事比花瓶要有趣得多。”

楼若星的北半球进入冬季，塞弗的温度下降很快，发掘现场的工作也因为寒冷而停止。探险队回到塞弗等待最冷的月份过去，计划在春天重新开工。

克洛维斯博士决定举行一场鸡尾酒会，招待探险队员和他们的家人朋友。简特别兴奋，因为她终于要见到传奇学者。

伟大的教授原来是一位耄耋老人，虽然手脚瘦削、后背弯曲，可还是精气神十足。他的声音洪亮，让人意外，自谦的风格和老式的幽默深深地吸引了宾客。

弗雷迪向克洛维斯博士介绍简，然后他们俩握手致意，老人的手坚实有力。

“别担心，”克洛维斯博士说，“我没安排弗雷迪跟漂亮的女研究生一起共事。他一直专注于自己的工作。”

弗雷迪脸红了，而简却笑起来。“克洛维斯博士，我能不能问个一直困扰我的问题？”简说，“多年以前，你是如何开始翻译《楼若传奇》的？因为楼若星我们完全不了解，也就不可能有任何罗塞塔石碑。”

克洛维斯博士赞许地点点头：“你有属于考古学工作者的本能。弗雷迪，也许她应该代替你去继续发掘。”

“简肯定比我聪明，我连自己的税都算不清。”

克洛维斯博士坐下去后，也招呼简和弗雷迪坐下。“在第一次探险中，我们找到的楼若星文字非常稀少。它们可能写在有机材料——相当于我们的纸张、莎草纸、羊皮纸和竹简——上面，但是都没有存留下来，我们只发现刻在石头上的铭文。从楼若星收集的样本似乎都来自同一份手稿，这也是一条关于他们拥有高等文明的线索——全球统一的语言不太可能存在，除非这个种族掌握了用于全球战争和大陆间便捷旅行的技术。

“我们如何才能翻译呢？楼若星人语言的结构、音韵、语法和语义，我们一概不知，甚至不了解他们的智力模型是否跟我们足够相似，更无从谈起理解他们的语言。如果他们感知世界的方式跟我们不同呢？

“我们非常偶然地发现一个房间，它让我们的工作有了突破。我们完成201区域——在离这里30公里以东的地方——的发掘工作之后，用断层扫描仪又检查了一遍，看看是不是错过了什么。我们以为整个区域都被挖到了最底下的石头上，可是，断层扫描显示我们错过了边上的一个小房间。它被倒塌的石头和流沙封死，在100多万年的时间里没有受到侵袭。

“最后我们打开房间，我爬了进去——当时我跟弗雷迪年纪差不多，身手非常敏捷。除了从入口射下来的一束光，我陷入一片黑暗。我把手电筒照向四周，发现自己所在的房间有一座剧场那么大，有光滑的墙壁，但是没有窗户。周围所有的墙上都有图像，下边有与之相配的铭文。

“虽然你不清楚含义，但你可能已经在书中见过那些图像的拷贝。它们像浅浮雕一样刻在石头上，至少证明了楼若星人的视觉系统与我们的足够相似，可以通过二维投影来复现真实世界。图像都很简单，每一幅都清楚地描绘了一个或一组物品，下方的铭文也非常简短。

“我们不确定该如何解释这些发现。难道是某种连环画？叙事壁画？类似基督教堂的彩绘玻璃？博物馆？文字是对图像的解释说明？还是更像标题，只与图像有微妙的联系？”

简被克洛维斯博士讲的故事迷住，可她禁不住打断了博士：“既然房间里没有窗户，也就没有光线，那么在它被埋葬之前，绝大部分时间也是沉浸在黑暗之中。听起来像是一座宗教圣地，神圣而又秘密，是吗？”

克洛维斯博士眼睛一亮：“哈，尽管你的想法有很多基于地球的假设，但是考虑到实际情况，这是个不错的理论。你确定我不能说服你换个职业？”

弗雷迪捏了一下简的手，很高兴她对自己的工作如此感兴趣。

“简，”克洛维斯博士继续说，“你不了解的是，楼若星人可见的电磁光谱很有可能与我们的不同。他们在红外端能看见的范围更广，也就是说能看见我们所谓的热辐射。没有窗户的房间在楼若星遗址中很常见，可能代表一种保存热量、隔绝天气的设计。为了提供照明，楼若星人通常使用管道将人工热源引入房间——这就好比是他们使用暖气同时取暖和照明。

“在那个房间的墙壁里，有把热水输送到每张石板图像后边的管道，所以在楼若星人看来，所有的图像都有了背光，非常明亮清晰。

“我们还发现房间里散落着别的物品：可能用于盛水和食物的陶瓷及玻璃容器，有机材料——类似木头或皮革——制成的家具。房间里干燥且不流动的空气让它们得以保存多年，但是我们把房间与外界打通的瞬间，它们就碎成了粉末。幸运的是，打开房间之前进行的断层扫描让我们捕捉到它们的形状和结构。

“它们还给了我们一条关于房间和图像的线索。家具和花瓶都很小，根据我们已知的楼若星人的身体构造，它们小得根本没法使用。你觉得我们发现的是什么？”

简屏住呼吸，想象着灾难降临时的情形：致命的宇宙辐射爆发，楼若星人的世界一下陷入死寂，又高又瘦的楼若星人考虑着生命中最珍视的东西。《楼若传奇》中的一句话忽然跳出来：每多一个孩子，穷人的负担就会减轻。

“那是一座学校，”简平静地说，“你发现了孩子们上学的地方。”

克洛维斯博士点点头：“图像是入门课本，他们的《看图识字》。图像教孩子阅读，百万年以后，又教会了我们。”

鸡尾酒会之后，简和弗雷迪回到他们的小公寓。接下来的两个月，他们都将住在这里。很长一段时间以来，他们头一次一起生活。两个人对于未来都有一点点不安。

他们坐在一起喝着葡萄酒，看着大块的雪花飘落在窗户上，粘住，又被房间里的热量融化。

“给我讲讲你这几个月来在外面有什么大发现吧。”

弗雷迪靠向她：“说实话，我还真有一个大发现。我们应该保密的，不过你别说就是了。”

简做了一个封住嘴唇的动作。

“我们又发现了一套石板图像。”

“在哪儿？”

“在我们发现第一套的地方附近。所有的发掘工作都应该结束了，就因为那里既出名又重要，我就去看了一下。像是随便玩玩，我做了一遍土壤样本测试，发现土壤中的铂含量非常高。”

弗雷迪喝了一口酒，笑对着简期望的表情。

“我感到非常奇怪，因为铂的性质非常稳定，所以我对发掘现场又进行了一次断层扫描。如今我们使用的设备具有更高的分辨率，可以显示出第一次探险时的老设备无法分辨的细节。我在克洛维斯博士停止挖掘的地方下边，发现了片状空间，只有薄薄的一层。”

“怎么可能？”

“我认为楼若星人肯定是用化学侵蚀方法制造铂质印板，用的可能就是王水——能够溶解铂的唯一溶剂。所以附近可能还存有印板。发生宇宙辐射灾难，印板被埋之后，随着时间推移，王水渗出，溶解了底层的印板，上层的得以保存，最终被克洛维斯博士发现。

“不过，最底层的印板算不上完全失去，王水溶解并消耗掉金属铂，可印板留下了印迹，即印板形状的空洞。我们想出办法把一种塑料溶液泵入空洞，然后触发聚合。等把它们挖出来，就得到了失落的铂质印板的塑料复制品，对我们而言跟原版一模一样。”

“真了不起。”

“谢谢。你男朋友有时候还是相当有用的。”

“那么这些印板上有什么新的智慧结晶？”

“哦，大同小异，你明白的，数字表格、神圣箴言和奇怪的小故事这类内容。”

“数字表格？”

“嗯，也是在古老的印板上发现的。在地球上，史诗和其他长篇口述作品中反复出现分类用的数字表格，是很典型的现象。所以《楼若传奇》有相似之处也不算奇怪。我们在大众流传的译文里删除了数字表格，因为太枯燥了。”

“我能看一些新发现的片段吗？”

弗雷迪