在一片空地，早已人去楼空的摩天大楼清晰可见。

“我们的旅程从这里才真正开始。”妈妈心里想，“重要的不是我们走了多远，而是我们利用现有的时间做了些什么。别害怕，芮妮，我给你看点儿有关时间的东西。”

我点点头。

妈妈激活降低飞行器处理单元频率的常规操作程序，这样电池就可以用久一些，不过我们的思维也慢得要命。

周围的世界加快了速度。划过天空的太阳越跑越快，最后成为一条在不变的黄昏里跨越世界的光带。树木在我们身旁生长，影子扭动旋转。动物们来了又走，快得我们都无法感知。我们注视一座摩天大楼，它有着钢制穹庐和高耸的尖顶，但是随着四季更替渐渐倾覆倒塌。摩天大楼外形的变化，仿佛伸向天空的巨手感到了疲惫，这让我陷入沉思。

妈妈把时钟频率调回正常，我们目视摩天大楼的上半部分倒下来，在一连串冰山崩塌般的巨大撞击声中，又撞倒周围好几座建筑。

“当时我们做了很多错事，但是有些事情我们做对了。那是克莱斯勒大厦，”我在她思绪中感到无边的忧伤，“——人类最美的造物之一。可是人类的任何创造都不会永久，芮妮，即便是数据中心，也会在宇宙热寂之前的某一天崩溃。但是纵使真实世界的一切都将消亡，真正的美丽也会永存。”

从我们踏上这趟旅程开始，45年已经过去，不过对我而言，时间似乎还不到一天。

我的房间爸爸没有动，还保持着我离开那天的样子。

经过45年，爸爸的样子有了变化。他增加了身体的维度，颜色也变得更加金黄。不过他对我的态度就好像我才离开一天，他如此体贴让我特别感激。

我准备上床睡觉的时候，爸爸告诉我，莎拉结束了学业，组建了家庭，如今有了一个女儿。

这个消息让我感到一点忧伤。很少有人降低运行频率，那会让人感到落后。不过我会努力追赶，真正的友谊也会克服年代的阻隔。

什么也换不来我跟妈妈共同度过的漫长一天。

“你想换一下卧室的设计风格吗？”爸爸用思维问，“就当作一个新的开始，克莱因瓶结构你用了有一段时间了。我们可以挑一些基于八维圆环面的当代设计。如果你喜欢极简抽象风格，五维球体也是不错的选择。”

“爸爸，克莱因瓶就挺好。”我停顿一下说，“也许放假时我会尝试把卧室装扮成三维结构。”

爸爸看着我，似乎在我身上看到了意想不到的新变化。“没问题。”他心想，“你有能力自己设计了。”

最后爸爸一直陪着我进入梦乡。

“我想你，索菲娅。”他不知道我还没睡熟，所以自己在心里想，“芮妮诞生时，我在她名字里加入，因为我知道你要去星星那里。我善于帮别人实现梦想，可是你的梦想我无能为力。”想罢，他淡出了房间。

我想象妈妈的思维在群星间飘荡，像一根由电磁波构成的彩带在星尘中闪烁。机器人躯体在遥远的行星上、陌生的天空下等待着她，随着时间的推移，它会生锈、腐蚀、分崩离析。

再次活在真实世界，她肯定会特别高兴。

沉入睡眠，克莱斯勒大厦出现在我的梦里。

[1] 朗伊尔城位于斯瓦尔巴群岛的最大岛，也是该群岛的首府——斯匹次卑尔根岛。它是世界上唯一的一个判定死亡违法的城市。

真正的艺术家

“你以前干得不错。”创意指导伦·帕拉顿看着索菲娅的简历说。

索菲娅瞟了一眼透过会议室的大窗照在她脸上的加州艳阳。她想掐自己一下，以确定自己没在做梦。没错，她真的来到旗语制片公司的神圣领地，参加业内传奇帕拉顿的面试。

她舔了舔发干的嘴唇：“我一直想拍电影。”她忍住没说出早就想来旗语工作的想法，因为不想表现得急不可耐。

帕拉顿三十几岁，穿着舒适的短裤和普通的灰色T恤，胸前画着一个朝铁路道钉挥舞大锤的人像。他是计算机辅助制片领域的先驱，参与编写公司最早的软件，曾导演旗语公司的第一部电影《中生代总动员》。

他点头继续说道：“你赢得过跑马灯剧本写作竞赛，在技术和文艺领域都获得过优异的成绩，你的电影研究教授在推荐信中也对你赞不绝口。获得这些可不太容易。”

在索菲娅看来，帕拉顿似乎有点苍白和疲惫，好像他一直待在屋里，没有到外面享受加州的艳阳。她想象帕拉顿和他的动画设计师们为了赶截止日期而一直加班工作：可能是为了完成预计在今夏上映的新电影。

“我相信努力工作。”索菲娅说。她真正想告诉帕拉顿的是，自己知道面对剪辑工作站熬一整夜并等待渲染完成意味着什么，都是为了最先看到屏幕上动起来的画面。她已经准备好了。

帕拉顿摘掉阅读时戴的眼镜，朝索菲娅笑了一下，然后从身后掏出一台平板电脑。他触碰了几下屏幕，接着把平板电脑从桌子上滑给索菲娅。一段视频开始播放。

“还有这部爱好者电影你没写进简历。你从我们公司的电影里截取和剪辑素材，制作了这部短片，两个星期就有几百万人次的观看量，对不对？我们的律师让你弄得很头疼。”

索菲娅的心一沉，她一直都怀疑这会成为心腹之患。可是等旗语公司给她寄来面试邀约，她欢呼雀跃，也敢于相信公司主管们还没发现这部短片。

索菲娅记得观看《中生代总动员》时只有7岁。光线暗下来，她的父母停止交谈，片头开始播放旗语公司标志，背景音乐刚响起几个音符，索菲娅便一动也不动了。

接下来的两个小时，她坐在黑暗的影院里，沉迷于荧屏上动画形象的冒险。她坠入了情网，只是当时还不明白，她永远也不会像爱这家公司一样爱一个人了。旗语公司制作的《中生代总动员》让她又哭又笑。

一部旗语公司的电影意味着什么呢？不，不仅仅是让数字动画和计算机图像超越真实的技术力量。当然，他们在这些领域成绩斐然，可是使他们真正成为业内标杆并值得人们喜爱的原因，是他们能够坚持不懈地讲好故事、用心制作、娱乐和打动各个年龄层的观众。

索菲娅把旗语公司的每部电影都看了无数遍，按照不同的媒体格式逐一购买：光盘、压缩下载、无损编码、增强版、再增强版以及超级增强版。

她对电影内容的了解可以精确到秒，凭借记忆就能引用每一句台词。她甚至不再需要电影本身，仅凭大脑就能把它们播放出来。

她参加电影研究课程，开始自己制作短片，渴望比肩旗语，给观众带来同样美妙的体验。数字影视制作设备的发展，让她得以用低廉的预算取得一些惊人的效果。可是不管把剧本修改多少次，不管在剪辑室熬到多晚，她努力的结果总是可笑而又荒唐。她自己都不忍观看，就更别提给别人看了。

“别灰心。”一位教授在她失落而又绝望的时候说，“你进入影视领域是因为想创造美好。可是任何创意工作都需要时间磨砺，非常多的时间。你现在很讨厌自身作品正意味着你有不错的品味。出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。继续努力，总有一天你会做到最好，创作出足以打动自己的美妙作品。”

她又去观看旗语出品的电影，把它们反反复复研究个透，努力寻找它们的秘密。她已经不仅仅像影迷一样欣赏，而是把这当作逆向工程来进行。

渐渐地，由于确实具有良好的品味，她开始发现电影中的小瑕疵，旗语公司的作品不像她想象的那样完美。零星分布的一些小细节还可以被完善，甚至偶尔还有大问题。受到数字版权保护的旗语电影文件经过加密编码，她在网络上费劲地寻找到破解的方法，把它们导入剪辑工作站，按照自己的新视角对它们进行修改。

然后她在黑暗中坐到自己的电脑前，再次观看经过修改的《中生代总动员》。效果果然更好，她令一部伟大的电影更加伟大，接近完美。

从某种意义上来说，她觉得完美的旗语公司电影一直都存在，只不过隐藏在公映版面纱之下的某些地方。她只不过走进去，揭示出隐藏在表面之下的完美。

她怎么能不把这份新的视角与世界分享？她早就爱上了旗语之美，而美是需要展现的。

“我……我……”索菲娅此刻才发觉自己一直在回避，不愿正视把剪辑版电影放到网上的违法行为。她不知该怎么回答，“我特别喜欢旗语公司的电影……”她逐渐没有了声音。

帕拉顿伸手笑道：“放心，我觉得你做得很了不起。我让招聘部门通知你飞到这里面试，不是因为你的工作申请和简历，而是你未经授权的重新剪辑工作。”

“你喜欢？”索菲娅几乎不能相信自己的耳朵。

帕拉顿点点头：“给我讲讲，你觉得哪一处改动最好。”

索菲娅没有犹豫，这个问题她已经想过很多遍，“旗语公司的电影很了不起。可是只有男孩儿才觉得它们妙不可言，我做的改动让女孩儿对《中生代总动员》也有同样的感受”。

帕拉顿看着索菲娅，陷入了深深的思考。

“有道理。”最后帕拉顿说，“我们这里大多数员工都是男性，多年来我一直在说，我们需要更多女性参与到制片过程。我没有看错你：一名真正的艺术家，不惜一切代价表达自己的观点，即使是通过别人的艺术作品再创造。”

“都完了？”

索菲娅点点头，把一叠签好字的法律文件递回给帕拉顿。在为索菲娅提供一份工作之前，帕拉顿解释说，他想让索菲娅看一下旗语公司的创作过程，让她做到心里有数。为了保护旗语公司的商业秘密，索菲娅签署了一些相当严格的保密协议。

索菲娅丝毫没有犹豫，看一眼旗语公司如何造梦是她毕生的梦想。

帕拉顿带索菲娅经过很长一段走廊，两边都是关闭的门。索菲娅左顾右盼，想象着门后边都是什么：明亮宽敞的工作区，每名员工都可以发挥创意随意布置自己的隔间？了不起的会议室中摆满彩色乐高积木和日本玩具，来激发艺术家和工程师们的创作灵感？机房安放着让所有魔法变成现实的专属计算设备？有创意的天才艺术家躺在豆袋椅上交流宝贵的灵感，不断补充打磨，直到它们像珍珠一样闪耀？

这些门一直都关着。

最后帕拉顿停在一扇门前，用钥匙将它打开，然后两人走进一片黑暗。

他们来到一间放映室，下边是一座小剧场。索菲娅透过放映室的窗户，数了数下边大约有60个座位，半数的座位上坐着观众，他们完全沉浸在前方大屏幕上播放的电影中。放映机的嗡嗡声充满了整个房间。

“那是？”索菲娅把脸贴在窗户上问道，她心跳加速，甚至忘了把问题说完整。

“没错。”帕拉顿说，“这是我们下一部电影《重返中生代》的早期版本，它讲的是一名小男孩遇到一只恐龙，学到了有关友谊和家庭的难忘一课。”

索菲娅看着屏幕上亮丽的人物形象，希望自己也能坐在下面，成为一名全神贯注的观众。

“那么这是一场试映？”

“不，电影还在制片过程。”

“我不明白。”

帕拉顿走到放映室另一边的一块屏幕旁，拉出两把椅子：“坐下，我给你解释。”

显示器上有一批不同颜色的线条缓缓滚过屏幕，类似心电图和地震仪上的那种。

“你应该明白，电影是一种复杂的情感生成器。”

索菲娅点点头。

“在两个小时的过程中，它必须得牵着观众的鼻子坐一次情感过山车：欢笑时刻需要偶尔的同情做衬托，提心吊胆的情节之后要配上振奋人心的高潮。情感曲线是一部影片最抽象和最基本的呈现，观众离开剧场后只有它会留在观众心里。”

索菲娅再次点头，这都是最基本的电影理论。

“那你知道如何跟随着你想要的曲线吗？”

“我猜你们跟每一位故事讲述者一样，”索菲娅在失落中犹豫不决地说，“你们尽量揣摩观众的情感。”

帕拉顿的表情没有变化，等待索菲娅继续。

“也许你们尝试进行试映，最后再稍微调整一下。”索菲娅补充道。其实，她自己都不相信试映。她觉得讨论组和观众反应调查正是别的制片公司疲软的原因。可她不知道还能说些什么。

“啊哈！”帕拉顿把手拍到一起说，“你如何让试映观众给你有用的反馈？如果在放映结束后调查，你只会得到非常粗略的结果。人们会撒谎，告诉你他们认为你想听的答案。如果你想让观众通过按钮给出实时反馈，他们就会变得过于扭捏，而且人们不总是善于理解自身的情感。”

剧场顶部吊着6台摄影机，每一台都对准了下方的一列座位。

电影放映时，摄影机把数据反馈到一组强大的计算机，每组反馈数据都由一系列模式识别软件进行处理。

通过探测每个人脸上由皮下血管收缩和扩张引起的细微变化，计算机监视着观众的血压、脉搏和兴奋度。

还有算法跟踪每张脸上的表情：微笑、大笑、哭泣、渴望、恼怒、厌恶、生气或者仅仅是无聊和漠然。测量脸上特定关键点——嘴角、眼睛和眉梢——移动的程度，软件能够做出细致的区分，比如是出于喜爱而笑还是因为好玩儿而笑。

实时收集的数据能够针对电影的每一帧形成图像，展示出观众观影过程的情感曲线。

“所以，你能通过试映把电影调整得比其他公司更好一点。这就是你的秘密？”

帕拉顿摇摇头：“大萨米是电影制作史上最伟大的导演，它不仅仅是做出调整。”

旗语公司的地下室有一套超过7000个处理器的计算系统，所谓的“大萨米”就在其中——萨米（Semi）是“符号学（semiotics）”或“语义学（semantics）”的缩写，不过没人确定是哪一个。大萨米就是算法，旗