。等我赶到，饼干盒刚刚合上，说明大家要开始聊正事了。

“今天，我们要谈一谈对未来的信念。”马克说。我小声道着歉，坐了下来。“哦，今天只有一个小时，因为童子军那边要召开一个紧急会议。对不住大家了。”

马克对我们每个人都报以他的“同情专用”眼神。他极为热衷于使用这个眼神。有时他实在盯我太久，总让我怀疑自己是不是鼻子里喷出了东西。他低下头，好像在整理思绪，也可能想要照着稿子念开场白。

“当命运夺走我们所爱之人，制订下一步的计划总会异常困难。有时我们似乎丧失了对未来的信念，有时我们变得很迷信。”

“我以为自己也要死了。”娜塔莎说。

“你确实会死的。”威廉姆说。

“这话可不起什么作用，威廉姆。”马克说。

“说真的，奥拉夫去世后的十八个月里，我觉得自己得了癌症。我大概看了十几趟医生，确信自己得了癌症，脑癌、胰腺癌、子宫癌，甚至小拇指癌。”

“根本就没有什么小拇指癌。”威廉姆说。

“哦，你知道什么呀？”娜塔莎打断他，“别人说什么你都自作聪明地接话，威廉姆，但有时你应该闭嘴的，明白吗？我们小组不管谁说了什么你都要来个刻薄的评论，真的很讨人厌。我当时真的以为自己得了小拇指癌，医生让我去做检查，发现没事。没错，这种恐惧听上去很没道理，但也用不着我说什么你都拿话来堵吧？就因为你觉得自己无所不知？闭嘴好吗？”

一片鸦雀无声。

“事实上，”威廉姆说，“我在医院肿瘤科工作。”

她愣了一下。“我刚才说的话还算数。真是忍不了你。你是在故意煽风点火，真是讨厌。”

“这话不假。”威廉姆说。

娜塔莎盯着地板。也可能我们大家都盯着地板。不好说，因为我也在“研究”地板。娜塔莎把脸埋在双手之间。过了一会儿，又抬头看着他。“你其实不是的，威廉姆。我很抱歉，我可能心情不太好。刚才我那么说你，不是故意的。”

“还是没有小拇指癌这一说。”威廉姆说。

“那么……”我们努力不去理会娜塔莎低低的咒骂声。这当口，马克开口了，“……我在想，有没有人已经开始考虑未来五年的生活了？你觉得自己会在哪里？做什么？现在我们可以畅想一下未来吗？”

“要是我那老家伙还能用，我就很高兴了。”弗雷德说。

“网上约会让你的老家伙很有压力吧？”苏尼尔说。

“那个啊！”弗雷德一惊一乍，“简直太浪费钱了。起初，我给一个里斯本的女人发了两星期的电邮，简直太难伺候了。当我终于提到见个面做点什么，她便开始跟我推销佛罗里达的别墅。然后一个男士，网名叫什么肌肉男美少年，发私信警告我，说那女人其实是个只有一条腿的波多黎各的家伙，叫什么拉米雷兹。”

“其他人呢，弗雷德？”

“唯一答应见我的那个女人看起来就跟我的曾姨妈艾尔西似的，钥匙还挂在灯笼裤上。没错，她贴心又温柔。但是，这老姑娘也太过时了，我中途差点都要离开了。”

“别放弃啊，弗雷德。”马克说。

达芙妮说，未来几年，她准备退休后移居国外。“这里太冷了，我的关节不舒服。”

林恩说，她希望继续完成哲学硕士学位。在场的组员间彼此意味深长地看了一眼，因为大家本以为她是超市售货员，或在屠宰场干活。

威廉姆说：“真棒啊，你要做女康德呢。”

没人发笑。马克意识到没人明白这句话的笑点，便往椅背上靠了靠。很可能只有我一人听到娜塔莎发出一声低低的“哈哈”声，那听起来就像《辛普森一家》里的尼尔森。

一开始，苏尼尔并不想发言。但接着他说，自己曾经考虑过这个问题，而且打定主意在五年内结婚。“我觉得过去两年间我把自己封闭了起来。因为那件事，不想让任何人靠近我。我认为，如果你最终总会失去谁，那一开始何必要那么亲密呢？但有一天我开始思考活着的意义。我的答案是，去爱。因为你总要开始新生活的，对吧？你总要选择某种未来。”

这是我参加这个小组以来，苏尼尔说话最多的一次。

“满满正能量，苏尼尔，”马克说，“感谢你的分享。”

接着，我听了杰克的分享。他要上大学，学习动画设计。我突然心不在焉地想起他父亲以后的生活。继续悼念亡妻，终日以泪洗面？还是找个替代品，高高兴兴地跟她过下去？我怀疑会是后者。

然后，我想起山姆。我想起自己那天没头没脑地蹦出一句跟他“在谈恋爱”，是否明智。但，如果不是在恋爱，我们又算什么呢？嗯，有的关系是恋爱，有的关系就另当别论。哪怕我已在脑中想过千百回，却依然不知该如何定义我们的关系。我忍不住想，是不是因为这段时间没日没夜地一起找莉莉，我们两人才没有防备，太快地走到了一起？然而，除了我从楼顶掉下去，他救了我之外，我们之间还有什么共同之处呢？

两天前，我去救护站等山姆。他收拾东西的时候，唐娜站在车前和我聊了几分钟。“对他认真点。”

我转了个身，以为自己听错了。

她看着旁边一辆救护车慢慢消失在卷帘门后，然后揉了揉鼻子。“他是个很好的人，特别棒。而且他真的很喜欢你。”

我不知道该怎么回应她。

“真的，他经常提起你，他以前从来不提别人。别跟他说是我说的，我只是……他是个很好的人，我就是想让你明白这一点。”

她朝我挑挑眉，然后点点头，好像在确认自己说的并没有错。

“我刚刚发现，你今天没穿那身舞女装。”达芙妮说。

大家纷纷表示赞同。

“你升职了吗？”

我从思绪中走了出来。“哦，没有，我被炒了。”

“那你目前在哪里工作？”

“还没找到，暂时。”

“但是你的衣服……”

我穿着黑色连衣短裙，配着白色的领子。

“哦，这个啊，只是一条裙子而已。”

“我还以为你在那种秘书主题酒吧工作，或者法国女佣主题酒吧什么的。”

“你有完没完，弗雷德？”

“你不会明白的。到了我这把年纪，‘及时行乐’这个词带着一股紧迫感。我身体里估计只剩下二十来个小家伙了。”

“有些人可能一辈子都没有二十来个小家伙呢。”

我们停下讨论，让弗雷德和达芙妮笑完。

“那你的未来呢，听起来似乎完全发生了改变。”马克说。

“嗯……实际上我已经找到新工作了。”

“找到了？”响起了稀稀拉拉的掌声，我脸红了。

“哦，我不会去的。不过没关系。我觉得自己已经开启新生活了，就算只是得到一份新工作。”

威廉姆问：“是什么样的工作？”

“就是在纽约的工作。”

大家齐刷刷地盯着我。

“你拿到一份在纽约的工作机会？”

“对。”

“有工资拿？”

“还包住。”我小声说。

“你再也不用穿那条丑到家的亮闪闪的绿裙子了？”

我笑了，但别人可没笑，“喂，你们不要这样啊。”

他们都盯着我。林恩惊讶地合不拢嘴。

“纽约，美国纽约？”

“你们并不了解内情。我现在走不了，还要管莉莉呢。”

“你前雇主的女儿。”杰克朝我直皱眉头。

“呃，他不止是我的雇主。但你说得没错。”

“她自己没有家人吗，露易莎？”达芙妮朝我斜着身子。

“说来话长了。”

他们面面相觑。

马克把笔记本放在膝上。“你觉得自己从我们的聚会中真正学到了多少，露易莎？”

我收到一份从纽约寄来的包裹：一摞厚厚的文件，包括入境和医疗保险表，其中还有一张厚厚的奶油色信纸，是李奥纳多·M. 高普尼克先生签署的正式聘用书，让我为他的家庭工作。我把自己锁在卫生间里读了一遍聘用书，然后又读了一遍，将薪水从美元换算成英镑。我叹了口气，向自己保证，不会去谷歌上查找这上面的家庭住址。

等我谷歌完那个地址以后，心中忽然涌起一阵巨大的沮丧无力感，让我只想像婴儿一样蜷缩在地上，但我克制住了。我镇定情绪，起身冲了马桶（免得莉莉好奇我在里面干什么），洗了手（习惯了），然后把所有的东西拿进卧室，塞在床下方的抽屉里，并且告诫自己，永远不要再看第二眼。

那晚临近午夜时分，莉莉敲了我的门。

“我能住在这儿吗？我真的不想回妈妈那儿去了。”

“你想住多久都可以。”

她躺在床的另一边，身子蜷缩着，像只小小的球。我看她睡着，为她盖好羽绒被。

威尔的女儿需要我，就是这么简单。而且，不管特丽娜说了什么，我的确欠他。如此一来，我再不会感觉自己一无所用。我是可以为他做点事情的。

而那个信封则证明我有能力找到一份很不错的工作。这已经是相当大的进步了。除此之外，我还交到了朋友，甚至有个算得上是男朋友的朋友。这些也是进步。

我故意不去理会内森的未接来电，同时删除了他的语音留言。我要等上一两天再跟他解释来龙去脉。无论如何，我觉得事态的发展还在自己的掌控之中。

周二晚上，我回家不久，山姆就过来了。七点时，他发信息说会晚一些到。八点一刻，他又发了一条，说不知道是否还能来。这整整一天我过得平淡无味，对抗着失去工作带来的焦虑感，以及不知该如何维持生活的担忧。莉莉无处可去，而我不愿留她一人在家，于是索性两人一同困在公寓中。

九点半，门铃响了。山姆到了门口，身上还穿着制服。我为他打开前门，然后关上房门来到走廊上。山姆出现在了楼梯间，他低垂着头，向我走来。他脸色灰白，疲倦至极，身上散发着一种奇怪的烦躁情绪。

“我以为你不过来了。怎么了，你还好吗？”

“我今天被纪律部叫去了。”

“什么？”

“我们见盖塞德的那晚，有别的队看到我的装备停在了门外，因而报告了管控处。而我无法对此做出合理的解释，因为跑来你家并未登记。”

“那后来呢？”

“我谎称有人跑出来，向我们求助，结果发现是恶作剧。唐娜帮我说话了，谢天谢地。但他们不是很高兴。”

“不过也不至于很糟吧？”

“还有，急诊室一个护士曾问过莉莉她怎么认识我的，莉莉告诉她我以前从夜总会载她回过家。”

我不由用手捂住了嘴。“这会有什么后果？”

“工会在讨论我的事。如果最后决定给予处分，我会被暂时停职，或者更糟。”他眉头紧锁。

“都是因为我们，山姆。我很抱歉。”

他摇摇头。“不知者不怪。”

我本想向前一步，用双臂抱住他，用我的脸贴着他的脸。但不知为什么我犹豫了。威尔的身影突如其来出现在眼前，他背对着我，怏怏不乐地拒我于千里之外。然而已经太迟了，我只是伸出一只手，碰了碰山姆的胳膊。他低头看着我的手，微微皱了皱眉。我有种轻微的不适感，好像他知道我刚才想了些什么。

“不过，没了工作你也可以去养鸡，修房子。”我的声音听上去连自己都觉得刻意，“你有很多选择的！你这样的男人，什么都能干得成！”

他拼命挤出一个笑容，但眼中全无笑意，只是一直盯着我的手。

我们尴尬地站了一会儿。“我该走了。哦，对了，”他举起一个包裹，“有人把这个放在了门边。再不拿进来，估计就被人捡走了。”

“进来坐坐吧，”我接过包裹，意识到自己让他失望了，“我给你做点吃的，虽然不怎么好吃。进来吧。”

“我还是回家吧。”

他转身，穿过走廊离去。我一句话都来不及说。

******

我站在窗边目送他离开。他僵硬地走到摩托车旁，我感觉头顶那片阴云再次将我笼罩。不要跟他太过亲近，心底那个声音告诫自己。但转念，我又想起上次聚会快结束时马克的建议：去了解你的痛苦，大脑中的焦虑只是因为皮质反应达到了峰值。因为太亲近某人而感到惧怕，那很自然。有时，在我脑中就像住着两个卡通形象的小顾问，一天到晚吵闹不休。

客厅里的莉莉把目光从电视屏幕移到我身上。

“是救护车山姆吗？”

“嗯。”

她又看了一眼电视，然后注意到了包裹。“什么东西？”

“哦，有人放在走廊里的，收件人写的是你。”

她满腹狐疑地看了几眼，似乎对接下来可能出现的令人不快之物心存警惕，然后一层层撕开包裹的包装，最终露出一个皮面的相册，封面刻有特制的浮雕字迹“致莉莉（特雷纳）”。

她慢慢打开相册。第一页的薄膜纸下，放着一张婴儿的黑白照片，下面是手写的字迹：

你父亲出生时重9磅2盎司[1]。他们跟我说生了个可爱的小宝贝，我看到他那么大，真的特别生气！这个宝贝很难缠，我连续几个月都寝食难安，累得筋疲力尽。但他一笑起来……哦！很多老太太专门过街来摸他的脸呢（当然他很不喜欢被摸）。

我坐在她身旁。莉莉往后翻了两页，出现了一张我认得出的威尔，穿一身宝蓝色的预科学校制服，戴一顶帽子，朝镜头怒目圆睁。下方写着：

威尔非常讨厌学校的帽子，还把它藏在了狗狗睡的篮子里；第二顶在一个池塘里“弄丢了”；第三次他父亲威胁说要停掉他的零花钱，但是他拿自己的足球卡去换了钱。就连学校出面他都不愿意戴——结果每周都被留堂处罚，一直到十三岁。

莉莉摸了摸照片上威尔的脸。“我小时候长得跟他挺像的。”

“是啊，”我说，“他是你爸爸呀。”

她不禁露出淡淡的微笑。她又翻到下一页，“看，看这张。”

这张照片上的威尔在对着镜头微笑。就是我们第一次见面时，他卧室里那张滑雪的照片。我注视着他英俊的脸，忧伤的潮水如往常一样再次淹没了