怎么了。我胡乱换了件衣服，拿吸尘器打扫了整个公寓，扔掉派对留下的垃圾。我准备步行去花市，给自己找点事情做。马克说过，出去走走逛逛总是好的。在喧嚣吵闹的哥伦比亚路走一走，或许我会好些吧，那里的路边摆满了俗艳夸张的花朵，买花的人们熙熙攘攘。

我到萨米尔店里买了个苹果，同时努力挤出一个微笑，却还是把他吓到了。（“姐儿们，你没嗑药吧？”）接着，我义无反顾地奔向了那片花的海洋。

我在一家小小的咖啡馆买了杯咖啡，透过雾气腾腾的窗户看着花市。看起来，我是唯一独自来逛的人，但我选择忽略这个事实。在空气湿润的花市里，我从一头走到另一头，呼吸着扑面而来的湿气和熏得人微微发昏的百合香气，牡丹与玫瑰那层层堆叠的美妙花瓣上，有露珠挂在上头，就像小小的透明玻璃球。我买了一束大丽菊，感觉自己像极了那则广告中的人物：孤单无依的女孩置身于一场华丽无比的“伦敦梦”。

我步行回家，将大丽菊夹在胳膊下方，努力让自己看上去不是那么一瘸一拐的，同时试图停止自问“哦，你以为你在骗谁啊”，但这句话一直在我脑中翻腾跳跃。

黄昏已近，夜幕降临，像所有的夜一样孤独。我继续完成公寓的扫除工作，从马桶里捡出一些烟头，看了会儿电视，清洗制服。我泡了个奢侈的泡泡浴，但才进去五分钟便爬了出来，因为一坐进去脑子里各种想法就会跳出来折磨我。我不能给母亲或是妹妹打电话，因为我知道在她们面前自己绝对无法强颜欢笑。

最终，我把手伸进床头柜，拿出一封信。这是威尔生前安排好让我在巴黎读到的。那时的我，内心还充满了希望。我轻轻打开那张已经被看得皱巴巴的纸。威尔走后的头一年，有段时间我每天晚上都会拿出来读一遍，渴望他降临到我身边。那些日子里，我也会克制自己，告诉自己不需要每晚都看，害怕看多了会失去那种护身符般的神奇力量，怕那些字字句句会变得毫无意义。嗯，现在我需要打开看一看。

信是用电脑打出来的，但在我看来却和他手写的一样亲切。那些打印的字体上仍然残留着威尔生命的踪迹。

在你的新世界里，你可能暂时会觉得不太舒服。离开舒适区，总是会有奇怪的感觉的……你心中有一种渴望，克拉克。一种无畏无惧的勇敢。你只不过像大多数人一样，把它埋葬了。

好好活着，去生活，去感受。

我读着这字字句句，它们来自一个曾经相信我的男人。我把头靠在膝盖上，终于无声饮泣。

电话响起，声音太大，就在耳边，惊得我跳了起来。我慌慌张张接听，发现已是凌晨两点。

又是熟悉的、条件反射般的恐惧。“莉莉？”

“什么？是露露吗？”

那头传来内森抑扬顿挫的男低音。

“凌晨两点啊，内森。”

“哎呀，我经常忘记时差的问题。抱歉。不如我挂了吧。”

我撑着自己坐起来，揉揉脸。“不，不……你打来电话挺好的，”我打开床头灯，“你还好吗？”

“很好！我回纽约了。”

“不错。”

“是啊，跑去见见老朋友是挺不错的。但是过个几周我就心痒痒想回来了。这个城市真是一级棒。”

我挤出一个微笑，好让他感受到我的热情。“真不错，内森。我为你高兴。”

“你在那个酒吧干得还好吧？”

“挺好的。”

“你不想……不想干点儿其他的？”

“嗯，就是那种心态吧。过得不顺的时候，就跟自己说，‘哦，本来可能会更糟的。很可能我在做着给狗狗粪便箱清理粪便的工作呢’。嗯，好吧，不过此时此刻我倒宁愿自己是跑去清理狗狗粪便的人。”

“那我有个提议。”

“客人也经常这么跟我说，而我总会拒绝的。”

“哈，好吧。这里有份工作机会，为我住的这家人服务。我第一时间想到了你。”

他解释说，这位高普尼克先生的太太，不是那种典型的华尔街高管家的贤妻良母，她不逛超市，不给老公做午饭。她从波兰移居到美国，有轻微的抑郁倾向。她很孤独，而家里请的保姆是个危地马拉女人，跟她一句话都说不上。

高普尼克先生希望找个信得过的人陪陪他的太太，顺便带带孩子，一家人外出旅游的时候也好搭把手。“他希望给家里找个得力的女助手。要性格开朗，值得信赖，不要向外界透露他们一家的私人生活。”

“他知不知道……”

“初次见面时，我就跟他提了威尔的事，但在那之前他已经做过一番背景调查了。他并不反感。他说我们遵从了威尔的意愿，并且从来没有为了钱向外界透露内幕，令他印象深刻。”内森顿了顿。“我想清楚了，露露，他们这个层次的人，最看重的品质就是谨慎与值得信赖，这比其他任何品质都更为重要。嗯，没错，你肯定不可以是个白痴，要具备专业素养。但是，那两点才是关键。”

我的大脑飞速运转起来，仿佛游乐场里某个人不受控制地跳起了华尔兹。我把电话拿到眼前看了看，又贴到耳边。“这是不是……我其实还在梦中吧？”

“这份工作并不容易，工作时间长，担子重。但相信我，姐儿们，我过得简直开心死了。”

我伸手捋了捋头发，脑海里浮现起那些大吵大闹的生意人，以及理查德锥子般锐利的眼神。我想起这间公寓的每个夜里，四周的墙壁仿佛慢慢缩紧，要将我埋葬吞噬。“我也不知道……这太……我觉得这有点……”

“这是一张绿卡啊，露露，”内森的语气严肃起来，“包吃包住，还能来纽约。听着，这个男人说一不二。只要你工作努力，他就会罩着你。他富于头脑，为人公正。大胆地来吧，给他看看你的能力。你肯定做梦都想不到会有这样的机会。我是说真的。不要觉得这是一份保姆工作，这是一道通往新世界的大门。”

“我也不知道……”

“是遇到谁了吗，你不愿意离开他？”

我犹豫了一下。“不是。但中间发生了这么多事……我很久没有……”凌晨两点钟，解释这些真的很费劲。

“我知道，过去发生的事情让你筋疲力尽。我们都身心俱疲。但你必须向前看，开始新的生活。”

“你别告诉我这是他的希望。”

“好吧。”他说。但那个人心里一定这么说了，我们俩都默默地听着。

我努力理清思绪。“我得去纽约面试吗？”

“他们夏天到汉普顿斯度假，所以希望九月份开始工作，也就是六周以后。如果你感兴趣的话，他将通过Skype[1]面试你，跟你说说需要的文件，然后我们再聊。当然，还有其他候选人，因为这个工作实在太棒了。但高普尼克先生很信任我，露露，我推荐的人会有很大的胜算。那么，我可以推荐你吗？你会答应的，对吧？”

还没来得及想清楚，话却已经脱口而出。“啊……是，是的。”

“太好了！有问题的话给我发邮件。我给你发些照片过来。”

“内森？”

“挂了，露露。老板有事叫我了。”

“谢谢你。谢谢你想到我。”

他顿了顿，然后说道：“除了你，我不想跟别人一起工作，姐儿们。”

这通电话过后，我便难以入睡了。我怀疑整场对话纯粹出于自己的想象，大脑一片轰鸣。我在想如果这场对话真的发生了，未来会有什么在等待着我。清晨四点，我从床上坐起，给内森写了封邮件，询问了几个问题。结果他马上回复了我。

这家人还不错，都是好人，很少大吵大闹。

你拥有单独的房间和浴室。我们和管家共用厨房。管家人还可以，有点老了，不太爱交流。

工作时间比较常规，每天八小时，最多也就十小时。可以补休。

你可能得学点波兰语！

天刚蒙蒙亮的时候，我终于睡着了。脑海里塞满了曼哈顿的高楼大厦和喧嚣的街道。睡醒之后，我发现有封新的电邮。

亲爱的克拉克小姐：

内森告诉我，你有兴趣来我们这里工作。那么格林威治标准时间周二下午五点（美国东部时间中午），你方便跟我在Skype面试一下吗？

此致。

李奥纳多·M.高普尼克

我盯着这封短短的邮件看了足足有二十分钟。嗯，这说明整件事不是我自己想象出来的。我起床，冲澡，泡了一大杯咖啡，然后回了邮件。面试一下没什么大不了的，我告诉自己。如果纽约那边有很多非常专业的候选人，那我无疑是通不过面试的。但面试也是一次很好的锻炼机会，能让我觉得自己终于做了点什么，在向前看。

上班之前，我小心翼翼拿起床头柜上威尔的信，双唇轻轻吻上去，然后仔细折好，放回抽屉里。

谢谢你。我默默地说。

这次来“开启新生活”小组聚会的人少了几个。娜塔莎去度假了。杰克也没来。我松了一口气，与此同时，心中却生出某种说不清道不明的愠怒。今晚的主题是“如果我能让时光倒流”。整整一个半小时，只要没人发言，威廉姆和苏尼尔就吹着口哨或轻轻哼唱雪儿那首同名歌曲。

我倾听着大家的分享。弗雷德说他再也不会花那么多时间在工作上了；苏尼尔说需要多去了解自己的兄弟。（“你以为他们会一直都在，你知道吗？然后有一天他们突然就消失了。”）我心想，参加这样的分享到底有什么意义呢？

有那么几次我觉得这种分享或许真的会有所帮助，但更多时候我都与一群完全没有共同语言的人坐在一起，听他们好不容易找到听众般唠叨许久。我心情烦躁，疲惫不堪。硬邦邦的塑料椅让我那受过伤的臀部隐隐作痛。我觉得，看电视剧《伦敦东区》的收获，或许跟来这里差不多吧。而且，饼干实在太难吃了。

单亲妈妈林恩正在讲述她和姐姐因为一条运动长裤拌嘴，两天后姐姐就死了。“我说她拿了我的裤子，因为她老喜欢拿我东西。她说她没拿，她总是这么说。”

马克等她继续说。我在想包里有没有止痛药。

“然后，她就被车撞了，再见到她是在太平间里。翻找葬礼上穿的黑色衣服时，你们猜我在衣柜里发现了什么？”

“那条运动长裤。”弗雷德说。

“事情没能解决，的确让人难过。”马克说，“有时，即便只是为了让自己保持理智，也要从大局去看。”

“你确实很爱她，所以就算怀疑她拿了你的运动长裤，也代表不了什么吧。”威廉姆说。

就这个话题我一句话都不想说。我之所以来到这里，仅仅因为小公寓里那一片可怕的寂静，让我无法独自面对。我突然怀疑，照这样下去，自己可能会变成那种因为特别渴望与别人接触，而跑到火车上跟乘客聊天、被当成疯子的人；或者那种在商店里花十分钟挑选一件东西，只为了能够跟导购说说话的人。那天，我在萨米尔的小店里跟他聊起了自己缠的理疗绷带，这会是症状之一吗？我自顾自地想这个问题，没怎么听达芙妮说她希望自己那天早下班一个小时，当我回过神来，发现她已经默默地泪流满面了。

“达芙妮？”

“抱歉了大家。我这么长时间以来，一直在想那些‘如果’的事。如果我没有跟花店那位女士聊天；如果我没管那些该死的账本，早点下班；如果我能够及时到家……也许就能说服他不要自杀，就能让他觉得活下去还是有念想的。”

马克递过来一盒纸巾，我轻轻放在达芙妮腿上。“在那之前艾伦自杀过吗，达芙妮？”

她点点头，擤了下鼻涕。“是的，好几次。他年轻的时候经常抑郁。犯病时我会守着他，因为他好像……好像根本听不到你说话，不管你在说什么。我经常请病假，就为了陪着他，让他高兴起来，就是那样，做他最喜欢吃的三明治，和他一起坐在沙发上，随便做什么都可以，就为了让他知道我一直都在他身边。我想，或许因为我经常请假，我的工作一直没什么起色，而别人都高升了。”

“抑郁症是异常痛苦的，不只患者本人痛苦。”

“他在吃药吗？”

“哦，没有。他不是那种……吃药就能解决的。”

“真的吗？可能是没诊断出来吧……”

达芙妮抬起头。“他是同性恋。”她一字一顿，清晰地说出那三个字，目光直视着我们，面色有些涨红，好像在说，看你们还敢多说一句。“这事我从没告诉过任何人。他是同性恋。我觉得他之所以那么悲伤，就是因为这个原因。他是个好男人，不想伤害我，所以他不会……去做那种事情，不然他会觉得很羞耻。”

“你为什么会认为他是同性恋呢，达芙妮？”

“我帮他找领带的时候，在他的抽屉里发现了一些东西，几本杂志。如果不是的话，他应该不会看那种杂志吧。”

弗雷德脸上微微有些僵硬。“当然不会。”他说。

“我从来没跟他提过这件事，”达芙妮说，“发现后我就放回去了。此前的一切疑问渐渐变得清晰起来。他对夫妻之事从来都不太热衷，我原本认为自己挺幸运的，因为我也不太热衷。都是因为教会学校那些修女，她们让你觉得那些事情很肮脏，所以，我找了这么个不会分分钟想往我身上跳的男人。我觉得他是个好男人，而我是世界上最幸福的女人。没错，我想要孩子，那当然很好。但是……”她叹了口气，“……我们从来没有认真讨论过这个话题。在那样的日子里，该怎么讨论呢？但现在我真希望曾跟他讨论过。回顾以前的日子，我总在想，‘真是虚度了。’”

“假如你们开诚布公，你觉得结果会有什么不同吗？”

“嗯，现在时代不同了，对吧？我常去的干洗店店主就是，他常跟客人说他的男朋友如何如何。丈夫离开了自己，我当然伤心，但他那时是多么不开心啊，那种被困住的感觉。我肯定会放他走的。我会这么做的。我不想困住谁，我只希望他能开心一些。”