房间明亮一点，”她告诉目瞪口呆的我，“别担心，我自己花钱买的油漆。”

“嗯，”我摘下假发，松开鞋带，“今晚弄完就行，我明天不上班。”我一边换上牛仔裤一边说，“想带你去看看你父亲喜欢的东西。”

她停下手中的活，翠绿色的油漆滴在了地毯上。“什么东西？”

“等着看吧。”

我们一路播放着莉莉iPod中的音乐。它们上一秒还在为爱情与失去唱一首心碎的挽歌，下一秒便震耳欲聋，穿透鼓膜，仿佛宣称自己恨透了全人类。伴着这音乐行驶在高速路上，我已经能够驾轻就熟，不去理会这些噪音，集中注意力注视前方。莉莉坐在我身旁，随节拍摇头晃脑，偶尔还在仪表盘上来个即兴敲击。“很好，”我心想，“看来她心情不错。再说了，就算一只耳朵的鼓膜被震破，换上另一只耳朵就行了。”

我们抵达斯托特福德，去威尔和我以前经常光顾的几家餐厅坐了坐，然后走到曾经野餐过的城堡外的田野，坐在威尔最喜欢的长椅上。莉莉很给面子地努力不露出无聊的表情。说实在的，连绵不绝而清一色的田野风光，的确很难让人热情起来。

我与莉莉并肩而坐，为她讲述初见时几乎大门不出二门不迈的威尔，而经过一系列“斗智斗勇”，我终于使他重新出门了。“你知道吗，”我说，“你父亲很讨厌依靠别人。我们一起出门，不仅意味着他要依靠别人，还意味着他依靠别人这一事实将被人目睹。”

“哪怕是你。”

“哪怕是我。”

莉莉思考了片刻。“我也会讨厌别人看到自己那个样子的。我连头发湿的样子都不愿被别人看到。”

我们还去了画廊。威尔曾努力为我解释现代艺术的优劣之分（我到现在也分不出来）。不论墙上展出的是什么，莉莉都嗤之以鼻地做个鬼脸。我们来到一家卖酒的店铺前探头探脑，威尔曾在这里让我品尝不同种类的红酒。（“不，莉莉，今天我们不品酒。”）

文身店里，威尔曾说服我做了文身。莉莉问我，可不可以借点钱给她文一个。不过店主告诉她十八岁以下不接待，我大松了一口气。莉莉想看看我那只小黄蜂的文身。她极为少见地认为我文身这件事还挺酷的。我跟她说，威尔选择在胸前文了个“保质期到X年X月”，莉莉听罢哈哈大笑。

“你们俩很像，都有着奇特的幽默感。”我说。莉莉努力掩饰开心的表情。

店主忽然说他那儿有张照片。“所有的文身我都会拍照留念，”留着一把胡子的店主说，“我喜欢把这些东西记录下来。跟我说说是哪天？”

我们安静地站着，看店主翻动活页夹。找到了，是一张两年前的文身特写。黑白两色，清晰地文在威尔焦糖色的皮肤上。我站在那里凝视照片，熟悉的感觉铺天盖地席卷而来，几乎让我无法呼吸。那小小的黑白色块。我曾轻轻抚摸它，用软毛巾仔细清洗、擦干它，为它涂抹防晒霜。我想伸手摸摸照片，却被莉莉抢先一步。她伸出指甲被咬得参差不齐的手指，轻抚照片上父亲的皮肤。“等我年龄够大，我也要文一个，”她说，“跟他一样的。”

“他怎么样了？”

莉莉和我转过身。文身师坐在椅子上，揉着黝黑的手臂。“我对他还有印象，没多少四肢瘫痪的人会光临我们这儿的。”他咧嘴一笑，“他很有个性，是不是？”

我突然如鲠在喉。

“他死了，”莉莉直截了当地说，“我爸爸。他死了。”

文身师脸上抽搐了一下。“对不起，亲爱的。我不知道。”

“这个我能留着吗？”莉莉把照片往外抽。

“当然可以了，”他赶忙说道，“你想要就拿去吧。来，把塑封膜也拿去，免得下雨淋湿了。”

“谢谢。”莉莉把照片小心地夹在胳膊下方。

我们在一家全天候供应早餐的咖啡馆安静地吃了顿午饭。我感觉一天的好心情正渐渐退去。我向莉莉谈起了我所了解的威尔：他的罗曼史，他的事业，他的性格。他是那种让你极其渴望获得其肯定的人，为此你愿意去做令他印象深刻的事，或只是简单讲个能够把他逗得哈哈大笑的愚蠢笑话。

我跟莉莉讲起初识时的威尔，以及后来变得温柔的威尔，他开始从寻常小事中寻找乐趣，并经常以取笑我为乐。“比如，在饮食上，我比较缺乏冒险精神。我妈妈做了二十五年的饭，也只是在十几样菜之间做一做排列组合，从没做过藜麦、柠檬草、牛油果酱之类的。而你父亲呢，几乎什么都吃。”

“现在你也什么都吃了吗？”

“我每隔几个月都会吃一次牛油果酱。说真的，是为了他。”

“你不喜欢吃？”

“味道还可以，但它黏糊糊的，看上去有点反胃，这个我接受不了。”

我跟莉莉讲起威尔那个前女友，我跟他作为不速之客如何闯了她的婚礼舞会。我坐在威尔的大腿上，我们两人就在舞池里随他的自动轮椅旋转不休。他的前女友气得酒都从鼻子里喷出来了。“真的？她的婚礼？”

在这间狭小而燥热的咖啡馆里，我竭尽全力为她描绘着、召唤着威尔。不知是因为暂时远离家中乱七八糟的烦心事，因为父母远在国外，还是因为终于听到了威尔那些简单的趣事，莉莉笑个不停，不住地问问题，似乎我的回答证实了她长久以来的想法。是啊，是啊，他就是这样的。是啊，可能换成我也会那样吧。

我们不停地聊着，放凉了面前的茶。服务员大概烦透了我们，好几次走过来问是否要把那盘吃了两个小时的吐司撤走。我忽然意识到，这是自己第一次不再悲伤地忆起威尔。

“那你呢？”

“我怎么了？”我把最后一点吐司碎屑放进嘴里，看了一眼服务员。她应该又准备来收盘子了。

“爸爸离开以后，你怎么样？和他在一起的时候，就算他坐着轮椅，你做的事情好像也比现在多得多。”

面包堵在嘴里，我拼命咽下。“我一直忙个不停——工作、值很多班，很难去做其他事。”

她微微挑起眉毛，但什么话也没说。

“还有，我屁股还是很痛。现在不能爬山。”

莉莉懒洋洋地搅着面前的茶。

“我的人生还是相当丰富多彩的。你看，从楼顶掉下去这事不算无聊吧，够兴奋个一年半载的了！”

“但这很难证明你在做一些事，对吧？”

沉默了一会儿。我深吸一口气，赶走大脑中突如其来的嗡鸣声。服务员又走过来了，带着一丝胜利感，迅速收走了我们的盘子。

“对了，”我说，“我有没有跟你讲过带你父亲去看比赛的事儿？”

我的车太会掐时间了，发动机过热出了故障，抛锚在离伦敦还有六十多公里的高速公路上。令人吃惊的是，莉莉居然表现得很乐观，实际上这在某种程度上满足了她的好奇心。“我从没坐过会出故障的车。我不知道车还会坏呢。”

这些话简直让我大跌眼镜（我爸爸定期要对着他那辆老爷货车大声祈祷，并承诺，只要出车顺利回家，一定会为它加满最好的汽油，定期为轮胎做压力测试，以及给予它无尽的爱）。莉莉还跟我说，每年她父母都会为家里的车更新换代。“考虑到我同母异父的弟弟们给车子内部造成的破坏。”她补充道。

我把车停在高速公路边上，坐在车里等待拖车的卡车。一辆辆货车飞驰而过，碾着地面发出碎裂的声音，震得这辆小车微微颤抖。最后，我们一致认为，还是下车安全些，便坐在路边草地上，看午后的太阳逐渐失去温度，慢慢滑向高架桥的另一边。

“马丁是谁？”等我们聊完有关汽车故障的问题，我突然发问了。

莉莉拨弄着身边的青草。“马丁·斯蒂尔？我是在这个男人身边长大的。”

“不是弗朗西斯吗？”

“不是。我七岁的时候丑八怪才出现。”

“莉莉，你不应该这么叫他的。”

她瞥了我一眼。“嗯，好吧，你说得对。”

她躺在草地上，甜甜地笑了。“我就叫他‘癞蛤蟆’好了。”

“还是叫丑八怪吧。那你为什么还会去找他？”

“马丁？我真正有印象的爸爸，是他。在我很小的时候，母亲就和他在一起了。他是个乐手，很有才华。他以前经常给我讲故事，还把我编进歌里。我就是……”她渐渐没声了。

“他跟你母亲怎么了？”

莉莉从口袋里掏出一包烟，点燃了一根。她吸了一口，长长地吐出一个烟圈，我担心她下巴那块骨头要脱臼了。“有一天，我与家里的互惠生[1]一起放学回到家，母亲便宣布马丁走了。她说两人处不下去了，而他们曾达成协议，他必须离开。”她又抽了一口烟，“她说他不关心她的个人成长，还说他对未来的看法和她不一致。都是些废话。她不过是遇到了弗朗西斯，意识到马丁永远给不了她想要的。”

“她想要什么？”

“钱、大房子，天天逛街，跟她的朋友们东家长西家短，还有‘对齐脉轮’[2]之类的。弗朗西斯有家私人银行，跟别的私人银行做生意，挣得挺多，”她转身看着我，“所以，总结一下就是，马丁离开的那天早上我还叫他爸爸，下午回到家他就不是了。房子是妈妈的，所以他走了，就是这么简单。”

“我从幼儿园至小学都是马丁送我，妈妈却不允许我见他，甚至不允许我提起他。否则就是在捣乱，不听话。她呀，‘特别痛苦，精神压力大呀’。”莉莉学着塔尼亚的声音，惊人地像，“如果我朝她发火，她就跟我说，没必要这么沮丧难过，因为他不是我的亲生父亲。她竟然觉得告诉我这些挺好。”

我注视着她。

“然后，弗朗西斯就来敲门了。送了好多好多的花，折腾所谓的‘全家出游’，也就是找个适合儿童玩耍的豪华酒店。我在边上吃东西，跟保姆玩，他俩亲热。半年后，妈妈带我去‘比萨快递’吃饭，我高兴地以为马丁要回来了，结果她宣布自己要和弗朗西斯结婚了。她说他很棒，会是世界上最好的爸爸，而我‘必须很爱很爱他’。”

莉莉朝空中吐了个烟圈，看着烟圈扩大，消散，最终消失不见。

“但你并没有。”

“我恨他，”她斜着眼睛看我，“如果某人只是敷衍你，是看得出来的，即使你是个小孩。他不想要我，只想要我妈妈。说实话我能够理解——谁希望看到别的男人的孩子老在自己眼前晃悠啊？所以，自从妈妈生下双胞胎，他们便把我送到寄宿学校去了。哈哈，多省事。”

莉莉眼中噙着泪水。我想拉拉她的手，她却双手抱膝，两眼直愣愣盯着前方。我们静静坐了几分钟，看夕阳渐渐西沉，车流愈来愈密。

“我找到他了，你知道的。”

我看着她。

“马丁。在我十一岁的时候。我听到两个保姆窃窃私语，她们说马丁打过电话，而妈妈要求她们瞒着我。我从她们口中拿到了马丁的地址。我发现他就住在距我们家步行大约一刻钟的地方。派克罗夫特路，你知道吗？”

我摇摇头。“他见到你高兴吗？”

她犹豫了一下。“特别高兴，他差点儿哭了。他说一直很想我，离开我实在太糟糕了。我想什么时候过去，就什么时候过去。但他后来跟别人生了孩子。当他有了孩子，有了自己的家，你会明白自己再也不是他的家人了。你就是盘没人要的剩菜。”

“肯定没人觉得……”

“嗯，好。无论如何，他是个很棒的人，但我跟他说，自己没法去见他。真是太奇怪了，我竟然跟他说，我不是你的亲生女儿。不过他还是经常给我打电话。哎，真的很傻。”莉莉的头摇得像拨浪鼓似的。我们又坐了一会儿，接着她抬头看着天空。“你知道我最烦的事情是什么吗？”

我等她继续说。

“跟‘丑八怪’结婚后，妈妈便把我的名字改了。是我的名字啊，甚至没人问问我的意见。”她的声音有点哽咽，“我根本就不想姓霍顿-米勒。”

“哦，莉莉。”

她用手快速抹了一下脸，似乎被别人看到流眼泪是件难堪的事。她抽了一口烟，在草地上按灭烟头，大声地吸吸鼻子。“我跟你说，这段时间癞蛤蟆和妈妈经常吵架。即便他们分手，我也毫不吃惊。不过，真是那样的话，我们又要搬家了，又要改名换姓，却没人敢说什么，因为她很痛苦，她需要缓解情绪，或诸如此类的。两年后又会有别的丑八怪出现，而我的两兄弟会改名为霍顿-米勒-布兰森，或奥西曼仕达、图朵皮普之类的。”她发出似笑非笑的声音，“好在那时候我早就走了。反正她也不在意。”

“你真觉得你妈妈那么不在乎你？”

莉莉转过头来，她的表情和眼神中有着与其年龄明显不符的聪慧与忧郁，真让人心碎。“我想她是爱我的，但她更爱自己。不然她怎么做得出那些事？”