乎她刚试过十几件，却发现每件都想穿。
莉莉盯着我，好像在说“你敢说我？！”我的眼前猛然浮现威尔的脸，他坐着轮椅从窗边转过身，目光中充满了愤怒和痛苦。这一刻，我几乎无法呼吸。
“我们半小时后出发。”我说。
十一点之前，我们来到了小城边。夏天，斯托特福德狭窄的小街上又多了些成群结队的游客，他们如一群群衔着泥土块、长着俗艳羽毛的燕子，胳膊下方夹着旅行指南，手拿冰淇淋，漫无目的地穿梭在咖啡馆与售卖当季产品的商店里。他们每年穿着大同小异的带风帽的厚夹克，戴着大同小异的太阳帽，数十年如一日。他们无非买上一些印着城堡图案的杯垫和日历，回到家便将它们迅速扔进抽屉，或许再也不会多看一眼。
今年，城堡已经有整整五百年历史了，小城里贴满了诸如举办莫里斯舞会、烤猪肉或宴会之类的活动海报。我跟随一列长长的“国民托管组织[1]”的车队，慢慢驶过城堡，来到他家门前。不必面对那栋威尔与我曾共度很多时光的配楼，让我心生感激。我们坐在车里，听着引擎慢慢熄灭。我注意到，莉莉几乎把所有的指甲都啃秃了。
“你没事吧？”
她耸耸肩。
“那我们进去吧？”
她盯着自己的双脚。“万一他不喜欢我呢？”
“为什么会不喜欢？”
“别人都不喜欢我。”
“肯定不是这样。”
“学校里没人喜欢我。爸妈也巴不得甩掉我，”她疯狂地啃着还不算光秃的大拇指指甲，“什么样的妈妈才会允许女儿住在发霉的旧公寓里啊，还跟她并不了解的人？”
我做了个深呼吸。“特雷纳先生是个很好的人。而且，如果我觉得这事儿不好，就不会把你带到这儿来了。”
“要是他不喜欢我，我们就走，好吗？要快点走，可以吗？”
“当然可以。”
“我看上一眼就能知道。从他看我的眼神，就能知道。”
“走的话，我们会跑快些。”
她挤出一个笑容。
“好的，”我说，努力不让自己表现得和她一样紧张，“我们进去吧。”
我站在门阶上，看着莉莉，免得无法分辨自己身在何方。门慢慢打开了，他就站在那儿，身上穿的还是两年前那件浅蓝色衬衫，只是剪短了头发，大概因为悲伤催人老，他试图用新发型做徒劳的抵抗。他张了张嘴，似乎想对我说些什么，却又忘记了。接着他看了看莉莉，眼睛稍稍睁大了些。“莉莉？”
她点了点头。
他仔细凝视着她，然后嘴唇紧闭，眼中慢慢溢满了泪水。接着，他向前迈了一步，把她揽进怀中。“哦，亲爱的。哦，天哪。哦，见到你真是太好了。哦，我的天哪。”
他的一头灰发和莉莉的轻轻靠着。我怀疑她会不会挣脱开来：莉莉不是那种喜欢身体接触的人。但我见她伸出双手，也环住他的腰，抓住他的衣角。她指节发白，闭上双眼，就这样让对方抱着自己。他们仿佛拥抱了一生一世，这个老人和他的孙女，就这样一动不动站在门前。
终于，他稍微松开了手，脸上老泪纵横。“让我看看你，让我看看。”
她瞥了我一眼，表情又尴尬又高兴。
“是啊，是啊，我看得出来。看看你啊！”他转脸看着我，“她长得很像他，是不是？”
我点点头。
她也在盯着他，仿佛在找寻父亲的痕迹。她低下头，发现两人的手仍然握在一起。
此时此刻，我意识到自己也哭了：特雷纳先生那饱经风霜的脸上露出了不加掩饰的解脱，原以为会永远失去的快乐竟找回了一部分，祖孙俩终于认出彼此时意外而纯粹的幸福……这些都让我唏嘘不已。当她对他甜蜜地微微一笑，我的紧张，我对莉莉·霍顿-米勒的任何疑窦，都随这微微一笑而烟消云散了。
两年时间不到，这个“格兰塔之家”竟与我记忆中的大相径庭。那些庞大的古董柜、打磨光滑的红木桌上摆放的饰品盒，以及厚重的窗帘全都不见了踪影。脚步蹒跚的黛拉·莱顿正是造成这种变化的原因。没错，屋里还留有几件泛着旧时光彩的古董家具，但其余家具都呈现白色或某种亮色。墙边垂下了崭新的桑德森牌黄色窗帘，闪耀着阳光般的色泽；老旧的木地板上铺着多块优雅的浅色地毯；无边画框中被放入了现代感十足的印刷品。
黛拉慢慢朝我们走来，勉强挤出的笑容里藏着微微的戒备。看她走来，我发觉自己在不由自主地后退。这个大肚子女人身上有种说不出的令人震惊的东西——她拖着沉重的身躯，腹部隆起的曲线宣告着某种不容置疑的威严。
“嗨，你一定是露易莎吧。很高兴见到你。”
她那一头亮泽的红发用发夹夹了起来，淡蓝色亚麻衬衫的衣袖轻轻卷起，露出有点发肿的手腕。我的眼睛完全无法忽视她无名指上那枚巨大的钻戒，无法想象过去几个月特雷纳夫人过着怎样的日子。我心中隐隐作痛。
“恭喜。”我看着她的肚子，想再说点什么。但我从来都不太知道，该怎样去形容一个怀孕多时的女人：“肚子大”？“不大”？“棒呆了”？“含苞待放”？人们就是用这些委婉的措辞掩饰着内心真实的想法。他们想说的其实是：“我的妈呀！”
“谢谢。有点突然，但是个惊喜。”她的目光从我身上移开，转向特雷纳先生和莉莉。他还握着她的一只手，轻轻拍着，为她讲述这栋房子的前世今生。“有人想喝茶吗？”她问道，接着又补充了一句，“史蒂文？要喝茶吗？”
“太好了，亲爱的，谢谢你。莉莉，你喝茶吗？”
“我可以喝果汁吗？来点水也行。”莉莉笑了笑。
“我帮您。”我对黛拉说。特雷纳先生开始指着墙上先人们的画像，手扶莉莉的胳膊肘，说她的鼻子长得像这一位，她的发色像那一位。
黛拉看了他俩一会儿，脸上似乎闪过一丝近乎沮丧的神情。意识到我在看她，她迅速地展露一个微笑，仿佛喜怒形于色是件很尴尬的事。“那太好了，谢谢你。”
我们一起走进厨房，拿了牛奶、糖和茶壶，礼貌地聊着饼干之类的话题。黛拉弯腰不太方便，我帮她取出橱柜里的茶杯，放在厨房操作台上。我注意到这是一款现代几何图形风格的新杯子，不是“旧人”喜欢的那套细致描画着野草野花、标有植物拉丁名称的旧瓷器。在这里住了三十八年的特雷纳太太，她留下的一切痕迹似乎就这样被迅速而无情地抹去了。
“房子看上去……挺棒的。不一样了。”我说。
“是啊。嗯，离婚的时候史蒂文很多家具都没保住，所以只好改改样子。”她伸手去拿茶叶罐，“他失去了家里世代相传的物品。她当然是能拿走什么就拿走什么了。”
她扫了我一眼，好像在估摸我是否跟她站在同一立场。
“自从威尔……我都没跟特雷纳太太……卡米拉说过话了。”我说，奇怪地感到自己是个叛徒。
“那个，史蒂文说，这个女孩突然就来敲你的门了。”她的笑容勉强而僵硬。
“是，挺突然的。但我和莉莉的母亲见过面了。她……嗯，显然她跟威尔有过一段亲密关系。”
黛拉伸手扶腰，转身面向炉子上的水壶。母亲说她在旁边的小镇主管一个小小的律师事务所。当时，母亲鼻子里哼哼着说：“一个女人如果到了三十岁还没结婚，挺招人议论的。”话音刚落，迅速瞥了我一眼，改口道：“四十岁，我说的是四十岁。”
“你觉得她想干什么？”
“不好意思？”
“你觉得她想干什么？那个女孩？”
我听到大厅里莉莉在兴趣十足地询问各种充满孩子气的问题，不由生出一种怪异的保护欲。“我感觉她没想干什么。她只是刚刚发现自己有个对其一无所知的父亲，想了解一下他的家庭，也是她的家庭。”
黛拉往茶壶里倒热水温壶，然后倒掉，取了适量的茶叶（我注意到茶叶是很松散的那种，特雷纳太太也喜欢这样的）。她慢慢把烧开的水倒出来，很小心地不溅着自己。“我爱史蒂文已经很久了。他——他——过去这一年里过得很苦。要是……”她说这话的时候没有看着我，“要是莉莉这时候再给他的生活添乱，那他就更难应付了。”
“我认为莉莉不想给你们的生活添乱，”我小心翼翼地说，“但我觉得她有权认识自己的爷爷。”
“当然了。”她圆滑地说，脸上又自动出现了那个僵硬的笑容。我意识到，此时此刻，这个“内部测试”我算是已经“挂科”了。但我不在乎。黛拉最后小声清点了托盘里的东西，拿了起来。我主动要求拿茶壶和蛋糕，她没有拒绝。
“你怎么样啊，露易莎？”
特雷纳先生靠在安乐椅上，脸部松垮的皮肤被灿烂的微笑照亮了。喝茶的时候他几乎一刻不停地跟莉莉说着话，问莉莉母亲的情况，问她家住哪里、在哪儿上学（莉莉没跟他讲在学校遇到的麻烦），问她喜欢水果蛋糕还是巧克力（“喜欢巧克力啊？我也是！”），喜不喜欢吃姜（不喜欢），喜不喜欢板球（莉莉回答不喜欢，他说：“嗯，这事儿我们慢慢解决！”）他似乎已经消除了内心的疑虑，看着她，觉得她酷似自己的儿子。这种时候，就算她说自己的母亲是巴西的脱衣舞娘，他大概也不会介意吧。
莉莉说话时，我注意到特雷纳先生在偷偷打量莉莉的侧脸，好像打量的是威尔。某一刻，我发现他脸上泛起了转瞬即逝的悲伤。我怀疑他也在想我所想：旧痛未了，又添新痛，可惜威尔与莉莉已经天人永隔了。然后，他努力振作精神，强迫自己稍微坐直些，脸上又恢复了镇定和蔼的微笑。
他陪她走了半小时，回来的时候惊叹，莉莉竟然自己找到了迷宫的出口。“这是你第一次走呢！肯定与基因有关。”莉莉笑得合不拢嘴，像中了什么大奖。
“露易莎，你过得怎么样？”
“还不错，谢谢您。”
“你还在做……看护吗？”
“没有了。我……我之前去旅行了，现在在机场工作。”
“哦，太好了！是不是英国航空？”
我感到脸颊发烫。
“做管理，是不是？”
“我在一家酒吧工作，酒吧在机场。”
他迟疑了一下，不过只是短短的一瞬间，然后坚定地点点头。
“大家都需要酒吧，特别是在机场。我上飞机前，总会去喝杯双份威士忌。你说是不是，亲爱的。”
“是的，是的。”黛拉回答。
“还有，每天看大家飞来飞去应该很有趣吧。”
“我也在计划做其他的事了。”
“是啊是啊，当然了。很好，很好……”
短暂的沉默。
“预产期是什么时候？”我问道，希望将大家的注意力从我身上转移开。
“下个月，”黛拉说，她把双手放在凸起的肚子上，“是个女孩。”
“真好。你们给她取好名字了吗？”
夫妻俩交换了一下眼神，是那种准父母已经取好名字却不想过早透露的眼神。
“哦……我们还不知道呢。”
“感觉有点怪。我在这个年纪，又当上了父亲。简直无法想象。你知道，换尿布什么的。”他看了一眼黛拉，然后笃定地说，“不过一切都很棒。我是个很幸运的男人。我们俩都很幸运，是不是，黛拉？”
她朝他微笑着。
“我也这么觉得，”我说，“乔治娜怎么样？”
可能只有我一人注意到了特雷纳先生脸上微妙的表情变化。“哦，她还好，还在澳大利亚。你知道的。”
“嗯嗯。”
“她好像找了个男朋友，肯定有谁跟我说过她找了个男朋友，所以……挺好的。”
黛拉伸手摸摸他的手。
“乔治娜是谁？”莉莉边吃饼干边问。
“威尔的妹妹，”特雷纳先生转身看着她说，“你姑姑！对！说实话，她像你这么大的时候，跟你长得还有点像呢。”
“我能看看照片吗？”
“我给你找，”特雷纳先生揉了揉一侧的脸，“我想想啊，他们的毕业照都放在哪儿来着？”
“你的书房。”黛拉说，“你别动了，亲爱的，我去拿。我活动活动比较好。”她从沙发里吃力地站起来，蹒跚地走出房间。莉莉非要和她一起去。“我想看看其他照片，我想看看我最像谁。”
特雷纳先生目送她们走开，笑容还挂在脸上。我们坐在沙发上，默默喝着茶。他转身看着我。“你有没有跟她联系过？……卡米拉？”
“我不知道她现在住在哪里。我本来想问问您她的具体情况的。我知道莉莉也想见她。”
“她过得不太好，反正娜娜是这么说的。我们没有好好说过话，有点复杂，因为……”他朝房门那边点点头，不易察觉地轻叹了一声。
“您想跟她说吗？莉莉的事儿？”
“哦，不。哦……不。我不知道她是不是想……”
他把地址和电话写在一张纸上递给我。“有点远，”他说，抱歉地笑了笑，“我想她是想重新开始。代我向她问声好，好吗？嗯……有个孙女……挺奇怪的，就现在这种情况而言。”他压低声音，“好笑的是，现在唯一能能够真正理解我的心情的人，反倒是卡米拉。”
换作别人，我可能已经拥抱他了。但我们是英国人，而且从某种程度上来说，他曾经是我老板，所以我们只是彼此尴尬地笑了笑。也许两人都希望自己身在别处。
特雷纳先生坐直了身子。“不过，我是个很幸运的男人。一把年纪了，还能重新开始。真不知道我配不配得上这样的运气。”
“我觉得，幸福不是配不配得上的问题。”
“你呢？我知道你很爱威尔……”
“他，算是曾经沧海难为水吧。”我明显感觉喉头哽咽。等到这种感觉渐渐退去，特雷纳先生还在看着我。
“我儿子很看重活着这件事，露易莎。这个不用我跟你说吧。”
“不过这就是问题的关键，是不是？”
他等我继续说下去。
“他就是比我们看得更清楚些。”
“你会好起来的，露易莎。我们都会好起来的，以我们各自的方式。”他碰