出自你的口里，那像是做了亏心事的人说的。”俊二说。

“亏心事？”

朝子心虚地笑笑。

第七章

不知何时开始，依子开始与班鸠一交往。撇开斑鸠一如何接近依子而展开秘密交往不谈，自交往後，依子的神情变得生动起来，整个人彷佛自死寂中复苏似的。

除了早晨或黄昏，趁着没人来往或起雾时到外头散步外，其他时间依子便一迳待在家里，无聊地翻阅报纸或周刊杂志。来到轻井泽以後，这个形同半个死人的女人竟然胃口大开，令朝子感到不解。

斑鸠一总是趁朝子不在时来访。读者诸君且随我穿过庭院的落叶松，听听蕾丝窗帘内这两个人在谈些一什麽。

“……只有这些吗？”依子端着喝乾了的红茶茶杯。步入老年的手掌干瘪且浮现静脉管。

“还有很多。但是一项不好的批评，相当于十项不好的批评，就好比一只鸡报晓了，黎明将至是无庸置疑的。”

说这些话时的斑鸠一背朝着这边，所以我们只能看见他被长发遮住的後颈。

“请你务必多方为我搜集证据。我将会等待最好的时机到来，然後，像清水缓慢渗透砂地那样，在他最得意的时候逐渐将痛苦渗入他的心里。”

依子的声音异于平日，显得格外兴奋。那两片向来用于抱怨或发牢骚的嘴唇，如今像是青春的脚步再度移近般地红润鲜艳，眼中则再度散发出当年穿梭在欧洲社交界的雍容光辉。

周伍挑了个周末来到轻井泽，获悉朝子答应永桥俊二求婚时，立刻表示赞成，并且邀请朝子和俊二到万平大饭店晚餐。因为情况特殊，他请依子一同前往，无奈依子任凭怎样也不肯去。周伍这麽做，是想早日让未来的女婿了解自家不为人知的悲剧。

“你没见过那个年轻人吧？”

“见过了。他经常来邀朝子出去。”

“谈过话了吗？”

“那倒没有，只是从窗口偷瞄了一眼。我也跟朝子说过，我不喜欢和任何人打交道。”

“那麽，对这件婚事你有什么意见？”

“随你们高兴呀！她是你的女儿，你一个人决定就好了。”

虽然晚餐前发生这麽一场不愉快的交谈，但是共进一顿晚餐後，周伍益发欣赏俊二。这一对金量玉女真是世所罕见的完美组合。这位浪漫派的父亲，因为目睹一段天成的佳缘而感动不已。

但周伍觉得如此轻易应允婚事似嫌草率些，最起码也该和俊二的双亲见个面，由他们提亲，才算有点颜面。不过他的内心确实非常赞成这桩婚事。

他很欣赏女儿理智的处事方式。表面上看，他们是因恋爱而结婚，但周伍还是相信，朝子必定经过深思熟虑才应许这桩婚事。当他见过俊二的父亲，确定俊二的父亲对这个儿子的将来抱有很高的期望，以及他将继承一笔为数可观的财产後，周伍觉得女儿的这个选择，简直就是为他而作，令他深感欣慰。

何以曾经如此热中塑造自己心中理想女性的男人，不愿承认朝子也有热情呢？周伍对女儿未被热情蒙蔽双眼，感到十分欣慰。因为，要想继承周伍教导朝子的高尚礼仪、审美知识、优雅体态等，非得有个英俊潇洒、宅心仁厚的年轻伴侣不可：更重要的是，要多金。朝子似乎也深谙其中的道理，而据此择定自己的目标。

但是，就在答应俊二婚事的第二天，朝子後悔了。一个晚上的辗转反侧，朝子眼前尽是那位傲慢年轻残障画家的影子。

“我坠入情网了。”朝子想道：“我当时之所以答应俊二的求婚，完全是由于心理某些微妙的冲动所致。当拄着拐杖、面色苍白的他出现在朽坏的栅栏那儿时，我被他那阴魂不散的眼神所慑，在无以名状的惊恐下，我觉得必须抓住点什么，于是答应了俊二的求婚。……但现在，我眼前浮现的却是那个可怜的画家，悲哀的男人。……让我奉献初吻的男人。……”

朝子很想再和斑鸠一谈谈，但一直不见他的踪影，她断定他一定回东京了。朝子将这次错误归咎于自己，以致连写信的勇气都没有。她作梦也没想到，当自己不在家时，斑鸠一正悄悄拜访了母亲依子。

隔周周末又来到轻井泽的周伍，对女儿突然的变化感到非常震惊。只见她两眼无神，面带忧戚、声音也像感冒而略微沙痖。

就在这同时，依子却异于往常地显得容光焕发，这令周伍感到不悦。也许是为女儿的婚事而兴奋吧，但依子已经许久未曾有过这种喜上眉梢的表现；周伍难免有些疑惧，而担心这是不祥之兆。

周伍建议朝子邀请俊二，三人一同骑马散步到千格瀑布。

“我宁可和爸爸两个人去。”

“啊，你们吵架啦？”

“没有。我们天天在一起跳舞、打网球。可是好久没和爸爸一起出去玩，所以今天要好好陪爸爸。”，

“你的孝心大令我感动了。”

女儿的解释感动了周伍。两人换上马装，前往马匹出租店，租了两匹驯服的马。马上的周伍像个军官，整个人英姿焕发，斑白的头发顶着高原的日光。朝子没穿长靴，仅穿着剪裁精致的淡褐色马裤，以及一件蓝色粗条纹的简朴衬衫，颈上则系了一条丝巾。

起初周伍骑在前头，朝子保持半个马身跟在後面。这并不是一个适于交谈的时刻，而朝子一直静得出奇，周伍数次回过头去，只能看见女儿策马与他保持着一段距离。

一辆巴士迎面而来，头戴白色凸纹布帽的小学生，纷纷将头探出窗外。周伍下马，走至路旁，趁着巴士掀起的尘埃，他顺势呼唤女儿。

“喂，在这里歇会儿吧。”

“好。”

两人拐入小径，将马系在林子里，找了片干净的草地坐下来。小鸟的啁啾声不绝于耳。默默擦拭汗珠後，周伍基于一种父亲的直觉，突然问女儿：

“朝子，你在谈恋爱吗？”

正把弄着身旁的小草的朝子，抬起泪盈盈的双眼，看了父亲一眼，回答道：

“嗯。”

如果周伍接着问：“是谁？”朝子或许会诚实地说出斑鸠一的名字，这样一来，说不定可以避开一份看不见的危险。

但周伍并没有这样做，因为他本身也受制于他的“教养”，即使与女儿也不适合谈论庸俗的事情。周伍认定和朝子谈恋爱的男人一定是俊二，再问：“是谁？”岂不多余，因此不再追问下去。

但事实上，促使这位年老绅士噤口不言的是一股令他困惑的感情力量。他不想从女儿口中听到俊二的名字．因为他嫉妒。

上星期在万平大饭店见到的朝子是个不带感情、亭亭玉立的公主，但今天的朝子却已沦为感情的俘虏。

“我这是在嫉妒！”

周伍惊愕地意识到自己的想法。

于是，与生俱来的理智立刻告诫他，决不可像世上一些愚昧的父亲，因着无端的嫉妒而阻碍了女儿的婚姻。话虽如此，因为朝子坠入恋爱而恐惧的他如同站在悬崖上，首次尝到感情强烈冲击的滋味。

“我必须克服这种感情。”

周伍心想。接着，勉强提出另一个问题：

“那麽，这不是一段不幸的恋情吧？告诉我，应该是幸福的，对不对？”

“幸福吗？”

女儿这算不上回答的回答伤了父亲的心。

“这究竟是怎麽回事呢？原来看来幸福而冷静的你，如今虽为恋爱而显出一种烦恼的风情，但也因为如此，使你有一股异于以往的美丽。（这是事实。周伍那股强烈的嫉妒感，正是因为女儿现在的美是别人所创，而不是他原先创造的那一种，所以他嫉妒了！）……好吧，今晚我要找俊二来谈谈。”

“啊！不可以！绝对不可以！”

周伍从不曾听过女儿如此痛切的声音。

“为什麽呢？”

“不为什麽，只求你不要这麽做。请答应我。”

这个周日已近晚夏。归途上，两人各自怀着不同的心事向前眺望。稍微性急的人已经离开，有些别墅门扉紧闭，从白桦林中望去，门上的信箱就像没有鸟儿的空鸟巢，孤伶伶地挂在那里。

木官一家也离开了轻井泽。

依子等待站。自脸部灼伤以来，她不曾像现在这般期望见到自己的丈夫。

她留意到丈夫情绪的动摇。依子知道丈夫正被一种难以形容的不安所困扰，而且孤立无援，无人可资商量。这个被埋没的女人，较一般人更擅于观察。她知道平日冷静的周伍，如今像个陷入恋爱中的年轻小伙子，一旦发现无法用自己的观念左右世界时，便立即坠入感情的混乱里。

“他一定会来找我商量的，因为他没有其他路可以走。”

依子非常肯定地预料着。

开学後，朝子仍旧经常和俊二见面。每当和俊二在一起，她总有一种解脱似的快活感。这实在很奇妙，说她恋着斑鸠一，那麽，对于别的男人所给予的关怀，以及婚约此一事实，应该会感到是一项沈重的负荷才对，但是在父亲调教下长大的朝子，只能像演戏般扮演未婚妻的角色，并以此作为生活中唯一的慰藉。虽然她的嘴角老是漾着微笑，并不时说些俏皮话，但她的内心空虚，眼神也不带一丝喜悦。走在俊二身旁，扮演一个有教养的高贵淑女，欺瞒周遭的世界，成为众人羡慕的焦点，对这位硬心肠的美丽少女而言未尝不是一项乐趣。

一回到东京，朝子便悄悄走访斑鸠一的画室，可是他不在。老妇人说斑鸠自轻井泽回来後，旋即出门做长途旅行，并没有交代去处，只说年底会回来。

于是，朝子逃避她那没来由的罪恶感，以及对那位拄着拐杖的孤独画家的奇妙恋情，匿身于无意义而快乐的交际生活中。

“爸爸只是教我形骸上的生活教养，但那却是我目前唯一的支柱，真是太奇妙了。”

她成为夜总会的常客，但一到十一点半，她就像个良家姑娘似的板着一张睑起身，示意俊二开车送她回家。这时，俊二，这位幸运的司机便会二话不说地服从朝子的命令。

有一次在归途中，俊二想把车开往他想去的地方，朝子马上轻声抗议，像个女教师似的轻叩他握着方向盘的手背。

“结婚前不可以。我不是美国女孩，我很保守。如果你胡来，我会自杀的。”

第八章

那是九月下旬，暑气终于消逝的日于。

夜里从公司回来的周伍，一反常态唤住已经换好睡衣，站在楼梯中间准备上二楼卧房的依子。

“朝子呢？”

“还没回来，大概又和俊二去夜总会了吧。订了婚可真忙。”

“我想和你谈谈朝子的事。”

依子忍不住露出微笑，等待的一刻终于到来了。

她双手支着桃花心木的扶手，转身面对周伍。她似乎很满意这种不太稳靠的姿势。

“朝子的事？和俊二有关吗？”

“可以这麽说。”

周伍往上跨了一级，一只手焦虑地抚弄手上的珠宝饰物。

“俊二有个五岁大的孩子。这件事你们处理好了吧？”依子出奇不意地。

“什麽？”

周伍骇然，整个人像冻住了似的。

“难道你不晓得这件事？”

依子抛下这句话便迳自上楼。她知道丈夫一定会跟上来。

……在依子的卧房内，周伍已经有好多年不曾像现在这样耐着性子坐奢。依子愉快地享受胜利的滋味。现在已经不需要情绪性的行为，她只消把奇妙而亲切的密探斑鸠一所鬼集的资料，像老僧说明古老寺院的宝物般，客观地告诉丈夫即可。

在聆听的当儿，这可怜的父亲耳里不断响起晚夏在轻井泽时，女儿慌忙地阻止他的提议而发出哀切的叫喊声。

“啊！不可以！绝对不可以！”

朝子突如其来的变化，或许是因为早已获知俊二的秘密。朝子是如此地置身在痛苦中？这高傲的女孩竟然为了爱情而向屈辱挑战。现在的她和她爱慕的男人正心中喜悦，互相凝视地依偎在夜总会中。虽然她的心正被嫉妒和屈辱所啃蚀，但她却无法离开那个男人，也无法就他的秘密而正面责难他。周伍对朝子的未来所抱持久的梦想，竞在刹那间跌个粉碎。

依子冷静地将孩子和情妇的照片，以及往来的书信等资料摊开，语气如与路边的摊贩说话般：

“这就是那个五岁小孩的照片，不愧遗传了他父亲的血统，长得真可爱。这是他母亲的照片。听说曾经在酒吧高就（依子故意使用敬语），俊二出国前一年便和她来往。另外这张是他自美返国後的另一个情妇。还有一个是……”

周伍心里燃起一道无名火。

“你为什麽去搜集这些？”

事实上，这正是依子期待已久的质问。

“我完全是为了朝子，这是身为母亲的义务。单凭父亲毕竟无法顾虑周到，何况她曾经受过偏颇的教育。”

周伍沈默长久。但依子对他的沈默毫无怯意，因为她知道这一击，已使他完全丧失怒吼的力量。

“朝子明天有什麽活动？”他沙痖地问。

“她说要去参加同学的庆生茶会。”

翌日是星期天，天气彷佛又重回夏天般燠热。打一早便下个不停的雨终于歇了，庭院中濡湿的草木欣然接受强烈阳光的照射。

朝子渴望知道斑鸠一对于自己的婚约是宽宏地原谅了，还是怒不可遏地采取粗暴的手段。明知毫无意义，她还是决定再一次叩访他的画室。她以参加同学庆生书为由，于午後打扮妥当走出家门。

“为了我，那个可怜的人生活和工作的次序都乱了。”

相形之下，俊二到底牺牲了什麽？俊二与朝子的结合除了是世人眼中的天作之合外，究竟有何意义？

在俊二身边时，朝子无时无刻不为自己的美貌自得，但一思及斑鸠一，她便会完全忘掉这件事。在漫长的沈思中，她甚至有过疯狂的想法：假如自己也被车子撞成残废，或许反而会幸福吧？尤其当她来到通往画室斜坡的拐角处，遇见一部不按喇叭示警的高级轿车时，更有着被撞渴望。

画家阴暗的家中寂静无声。老妇人一脸同情地反覆说：

“先生还没回来，不知道人在哪里，我也很担心。”

“我一定要见他，请帮个忙。”

“这个嘛：……”

这时，朝子敏锐的耳内听见画室内传来熟悉的馨音。那是自椅子上站起来