，手插进口袋，阳光穿过厨房门上的窗户，照在他的头发上。他的头发原本跟泥巴一个颜色，热水肥皂洗过以后恢复了金黄。现在，整个厨房里都充盈着他说话的声音，稳稳地、微微地跳动着。
“吉娜，你能先别说话，帮我一个忙吗？你记得皮特姓什么吗？”
“这个——那个，他从来不说的。结婚证上有。好多年没想这事了。嗯，我想起来了。”
“我绝对猜不出来，对不对？你集中精力想这个姓。”
“斯坦——这是怎么——”
“集中精力。第一个字是不是‘克’？”
她皱着眉点了点头，嘴好像要张开。
“集中。克……鲁……姆——”
“我的天哪！”
“是克鲁姆贝因！”
乔·普拉斯基把门推开，斯坦站到了一边。吉娜把嘴埋进咖啡杯里，然后放下，急急忙忙地出了屋。
乔扬起眉毛。
“我们叙了叙旧。”
“哦。你穿好行头，我跟麦克格劳有点交情——不过，你可别用真名，斯坦，正抓你呢。”
“左手指尖有膙子？”
“拉琴的。”
“右手拇指？”
“石工。”
“右手指节呢？”
“理发师——磨刮胡刀磨的。”
“你行啊，斯坦。还有好多我都忘了。我好多年不读心了。要是苏菲在这儿就好了，她肚子里有好几百条呢，整整一本，全都是，可惜上锁了。不过，你没问题的，你一直是读心高手。”
吉娜和乔坐在门廊的阴影下，把信拆开，抖出硬币来。吉娜说：“再给我点天蝎座，亲爱的。我的用完了。”
乔撕开硬纸盒，星座书装进了贴好邮票和邮戳的信封。两人麻利地用钢笔写好收信地址，然后扔到铁丝筐里，等着以后邮递员来取。
吉娜说道：“斯坦啊，这个邮购业务比什么都强，雪片一样地来啊。我们就发了个小广告，然后就在家里等着收钢镚。现在广告登在五份杂志上，每天抖落硬币都干不过来。”
斯坦顿大师正在躺椅上晒太阳，他从锅里面抓起一把一毛硬币，十个一组装到红色的纸筒里，五筒一共五美元。红纸筒在躺椅对面的瓷碗里堆成了小山，但他却心不在焉，结果几筒掉在了椅子旁边，掉在他的大腿和椅子的帆布垫之间。
乔从门廊跳下来，往斯坦那边走，嘴里叼着装钱的筐。他把筐里的硬币全倒进锅里，笑着说：“再攒一点，我们就能再买一块地了，就是旁边的那块田。这间房子的贷款也快还清了。只要大家还需要星相术，就是星座算命。邮件里可不能提到星相术，那得精确到几点几分出生才行。只要他们还喜欢，我们就有钱赚。就算他们不感兴趣了，起码还有这么个农场嘛。”
斯坦躺了下去，任由阳光照在眼皮上。他变胖了。这个礼拜真是吃胖了，都快跟以前一样重了。眼睛精神了，手也不发抖了。他这个礼拜只喝啤酒，不喝别的。学会冷读术，走到哪里都饿不死。乔转身回门廊时，斯坦顿把椅子上的红纸筒揣进了裤兜里。
卡车从偏道开了出去，尘土飞扬，满月将它照成银白，然后拐上了州际高速。吉娜开得很小心，免得把车弄坏。乔坐在她旁边，每次急刹车或者减速时，他都把一只手搭在她肩膀上，稳住身子。斯坦坐在车门旁，看手相的旗子卷起来夹在两膝之间。
他们开到缓坡顶上，然后熄火等着车往下滑。城里的灯光已经遥遥在望。
“就快到了，斯坦。”
“你能搞定的，孩子，”乔说，“麦克格劳这人不好糊弄，不过只要你让他服了，钱不会克扣你。”
车往前开，斯坦没有说话，只是看着空荡荡的街道。公交站旁有一家通宵经营的药店，吉娜往过开了一个街区，把车停下，然后斯坦拿着旗子就下去了。
“再会了，吉娜，乔。这——这，我这么多年都在地狱里，头一次有了变化。我真不知道该怎么——”
“别想了，斯坦。我跟乔都乐意帮你。一日进戏团，终生一家人。有人遭难，大家都会伸出援手的。”
“我会努力把行李装上公交车行李架的，我觉得。”
吉娜哼了一声。“我就说忘了什么事嘛。拿着，斯坦。”她从工装口袋里拿出一叠钱，越过乔塞进通灵师的手里。“演出季结束后还就行，不着急。”
斯坦顿大师夹着卷起来的帆布旗子，转过身来说了句：“太谢谢了。”接着就朝药店走去。走到一半，他突然停住，直起身板，肩膀耸立，像皇帝一样走了下去。
吉娜打火掉头，从另一个方向开出城，从小路上了往南去的高速，停在俯瞰着城市主干道的一处高地。“在这等等吧，公交车来的时候也看一眼。咱们没亲眼看着他到站上车，感觉怪怪的，好像礼数不周啊。”
“这是明智之举，吉娜。他可是被盯上的人。”
她跳出驾驶室，丈夫一蹦一蹦地跟在后面，穿过原野，坐在岸边。天上起了云彩，月亮都被挡住了。
“你觉得他能成吧，乔？”
普拉斯基用手换了个姿势，往前靠了靠。下面的水泥路看起来不过是一条白线，顶棚亮着灯的公交车来了。车逐渐加速，轮胎摩擦着路面，朝他们开将过来。透过窗户，他们能看见车里的乘客。一对年轻男女，在后排座位紧紧抱着。一名老男人，似乎已经睡着了。车在河岸下面呼啸而过。
斯坦顿和一个头戴白色水手草帽、身穿艳色印花长裙的女人坐在一起，她身形粗壮。他正抓着她掌心朝上的右手，指着远方的公路。
公交车从他们身边驶过，红色尾灯在黑夜中越来越暗。乔·普拉斯基叹了口气。“我不知道他会怎么样，”他小声说道，“不过那个家伙绝对不会被吊死。”
牌二十二 倒吊人
倒吊人倒吊在活树上
草帽不值钱，戴上就有范儿。他是那种戴帽子好看的人。领带是廉价商店买的，但配上白衬衫和正装，还真挺像那么回事。吧台后面的镜子表面是淡黄色的，每个人看上去都黑黑的，透着一股精气神。不过，他是本来就黑。吉娜给他染了头发，于是他把胡子也染黑了，免得不协调。
“来杯啤酒，伙计。”
他带着酒回到桌上，帽子放在空椅子上，拿起报纸假装看。他们根本不知道要抓的人是什么样——没有指纹，没有照片。只要不回那个州，找到天荒地老也找不到他。
啤酒有点苦，开始上头了。没关系。这段时间只能喝啤酒。抓住机会，开个算命摊。攒点钱，然后往墨西哥走。他们都说墨西哥话好学。那个倒霉国家可是三教九流的乐园。报纸上到处都在打广告。等这边风声不那么紧了再回来，去加利福尼亚。没准可以取个西班牙名字。机会多的是。
学会冷读术，走到哪里都饿不死。
他翻开报纸，浏览着图片，思考着今后的发展。冷读就是要快，可得好好练练。戏团的算命摊里，抓点，引起兴趣，收工，一气呵成。嗯，我能搞定的。我要是一直在戏团里干多好啊。
两张纸粘在了一起，他于是回去拆开。他不在乎里面写了什么，只是不想错过消息。墨西哥……
顶部有一幅照片，他把注意力集中在女人的脸上，眼神几乎都要与照片的黑点融合在一起了。纹理，轮廓，颜色，逐渐回到了他的记忆。柔顺金发的香气，缠绕的娇小舌头，全都想起来了。男的看起来比她大二十岁，脑袋跟死人似的——脖子精瘦，面颊松弛……
他们在一起了。他们在一起了。快看。看他们要干什么。
心理学家与大亨结缘
婚礼很简单，新娘身穿定制……伴郎是梅尔文·安德森，相交多年的朋友兼顾问……蜜月在挪威沿岸……
有人摇了摇他，跟他说话。可惜不是草坪，而是啤酒杯。“哎呀，兄弟，放松点。你怎么把杯子弄碎的？是不是摔了？你是自己没弄好受伤的，我们可不负责啊。你去药店看看吧。我们可不管……”
街上漆黑一片，房檐上的夜色同样漆黑一片。天哪，他在流血。给我来一杯黑麦威士忌，还有白水，对，黑麦威士忌，两份基酒。
没事，我扎到钉子上了，大夫。不要钱？行，大夫。来一杯黑麦威士忌，对，还有白水，威士忌要两份，白水滴到下面，下面裤子上全是。
兄弟，我不是跟你吹，你也别紧张，咱俩算是朋友了吧。朋友啊，我有感应了。你小的时候有自己的职业理想，后来你在兜里揣了枚外国硬币或者别的什么护身符。你看见治安官。年轻小姐不能穿普通的衣服，因为几千伏的高压电会笼罩她的全身。他手指压在粗糙的金属片上，然后放开了，她光滑的胸部还在颤抖呢。好了，我们搭档吧，走上人生巅峰吧。他们施舍给你东西，就像打发后门的流浪汉似的，不过门已经关上了。先生们，让他们找去吧，找到天荒地老吧。老白痴在许愿蜡烛的红光里面喘气去吧，耶稣啊。你个面无表情的混蛋，你把钱给我，对，黑麦威士忌，旁边放杯水……
烟太大了，台子都快看不见了，服务员穿着屠夫的围裙，袖子卷起来，胳膊上的肌肉跟布鲁诺似的，只是上面全是黑毛，每次过来都要给他钱，酒给得还特别少。什么破酒吧，不去了，换一家，但女士还在唱歌，男的穿紫色绸衫，在破钢琴上叮叮当当，老歌手穿着黑色晚礼服，头戴莱茵石王冠。
抱紧我，亲爱的，抱紧我！
她把话筒靠近自己，两边的奶子上奶头都硬起来了，耶稣啊，这个老歌手……
抱我，抱我，使出全身的力气抱我！
她用肚子蹭着麦克风……
哦！哦！我从来
没见过
你
这样的
男孩！
“服务员——服务员，告诉歌手，我给她买一杯酒……”
当你看着我，我的心……飞到了空中，
接着开始摇摆，就像……摩托艇！
哦！哦！我从来没见过，
你……这样的……男孩！
“哎呀，我全服了！你喜欢这一款？半老徐娘最有韵味，对吧？谢谢，小伙子——我一直这么觉得，麦克。我以前在这儿怎么没见过你，亲爱的？哎呀，你可真是错过了好时候啊……”
一样的走廊，一样黑黢黢的灯泡，梳妆台，黄床单，亲吻着我：“好呀，亲爱的，裤子不急着脱下来，等我喘口气。楼上——哎哟！”
扑面粉的味道，透着汗味的香水味。“好，亲爱的，我会宽衣的。等一会儿，好吗？再来一杯酒吧，没事的，靠在瓶子上，帅哥。这可不赖。来吧，慢慢来，亲爱的，让妈妈好好温柔温柔。天哪，你长得真俊！亲爱的，现在就把账结了怎么样，好吗？你这么多钢镚都是从哪来的？老天爷啊，你肯定是在电车公司上班。威士忌我不要了，亲爱的，咱们来‘造人’吧——我会回来的。”
他在黑暗中蠕动着，总算找到了酒瓶，原来就在手边，老天爷啊，我得赶紧走，趁他们还没看见这间屋子……
太阳晒得他睁不开眼，兜里找找钱，可能有的掉了……还有一筒硬币……绑在内衣后襟上，杂种，杂种，杂种，酒瓶根本不用开瓶器，里面还兑水。我全搞定了，这帮混蛋，他们再也找不到我了……痕迹我怎么藏得那么巧妙，这帮混蛋，一拳打在他脸上，他就倒在沙发上了，嘴巴张得老大。老混蛋，他永远都不知道是什么东西打了他，不过我还是溜了，一身印度人的行头，化了黑皮妆，还有一杯酒。可恶的贼，有人偷偷进来了，我要走，我要离开这儿。耶稣啊，天杀的椅子来回晃，来回晃，抓住地毯就不会晃了。他拿拳头砸墙，砸壁炉台。她在沙发边上坐得直直的，眼睛看着玻璃杯。教堂前面的公告牌。他们上桌了，我上阁楼了，我都跟他讲了。他双手抓起桌布了，吉普。死胖子，我真希望把他弄瞎追随着提灯里星星的脚步倒吊在活树上。
在当作办公室的房车里，麦克格劳正在读一封信，这时听见窗户上有人在敲。他把眼睛朝台灯靠了靠，只有一边嘴巴在动：“谁呀？”
“是麦克格劳先生吗？”
“是，是。干吗？我忙着呢。”
“想跟您谈谈，拉客的事。新东西。”
麦克格劳说：“好啊，你要卖什么？”
下面是个流浪汉，没戴帽子，衬衫脏兮兮的，夹着一卷帆布。“请允许我自我介绍一下——阿拉·拉希德，头牌读心师。自备招牌，随时开张。全国最好的冷读大师。我给您展示一下如何？”
麦克格劳把雪茄从嘴里拿了出来。“抱歉，兄弟，我这儿人满了。我很忙。你租一间铺子单干呗？”他身子前倾，把打字机的纸筒卷了起来。“我是认真的，伙计。我们这不招酒鬼！老天啊！你闻起来跟尿了裤子似的。快走，快走！”
“给我一个展示的机会吧。一等一的读心术，绝对不掺假，传统手艺。只要看一眼观众，就能知道他的过去、现在——”
麦克格劳用冷冷的小眼睛打量着这个人：他的脑袋现在离房车顶棚连一英寸都不到。黑头发脏兮兮，不过太阳穴和前额上面有细细的黄线。是染的。估计是逃犯。
戏团老板突然朝客人笑了起来。“快来坐下，兄弟。”然后从身后的橱柜里取出一瓶酒，两个口杯。
“来一杯？”
“谢谢你，先生。真提神。我只需要一张桌子，一根杆子——把招牌挂起来就行。”
麦克格劳摇摇头。“我不喜欢算命摊，法律上麻烦多。”
流浪汉眼睛通红，死死盯着酒瓶子。
“再来一杯？不行，我不喜欢算命摊。太老气了。总得搞点新玩意儿，刺激的。”
另一个人茫然地点点头，还是看着酒瓶子。
麦克格劳把瓶子放回橱柜，站起身来。“不好意思啊，伙计。去别的地方碰碰运气吧，我这是不行了。晚安。”
流浪汉撑起身子，双手按在扶手上站着，身子摇摇晃晃，朝麦克格劳眨着眼睛。接着，他用手背擦了嘴，说道：“好，行。”他蹒跚地朝窗户走去，拉开，用手紧紧抓着窗