。
透过关着的房门，他听到了香水瓶轻轻放在梳妆台上的声音，接着是椅子腿在挪动。椅子本身没怎么摇动，只是在地板上蹭着走。门挡插上的时候，瓶子也动了一下。
妈妈出来的时候已经穿戴整齐，准备去城里了。她还会给他布置很多活干，比如清理自己房间的衣柜，或者除掉阳台上的杂草。
他沿着大厅悄悄地走，然后小心地推开通往阁楼楼梯的门，轻声关上之后就上去了。他知道有些台阶踩上去有声，于是都避开了。阁楼上很热，木头和陈丝的味道很重。
斯坦四仰八叉地躺在一张盖着丝被套的铁床上。被套是用一块块方形的绸子缝起来的，两边颜色不一样，不过中央都有一大块黑色丝绸。它是斯坦顿奶奶去世前的那个冬天做的。
男孩脸朝下趴着。家里的各种声音飘来，听上去仿佛是很远的地方。被赶到后院的吉普呜呜叫着。詹妮在地下室里，新买的洗衣机轰鸣作响。妈妈的房门打开了，声音清脆，还有她的高跟鞋踩在台阶上。她大声叫了他一次，然后又朝下面叫詹妮。
詹妮浑厚深沉的声音从地下室窗户里传上来。“好，卡尔里斯太太。我看见就跟他说。”
有那么一会儿，斯坦害怕妈妈会走出后门，然后吉普扑到她身上，气得她大发雷霆，又开始说要把吉普弄走之类的。但是，她是从前门走的。斯坦听到邮箱被摇动的声音，然后是妈妈下台阶的声音。
他跳起来，跑到阁楼窗户边上，穿过下面的枫树树冠能看到门前的草坪。
妈妈正朝着停车线快步走去。
她要赶着去城里上汉弗瑞老师的声乐课，很久才会回来。有一次，她在教堂草坪的玻璃广告牌前停下脚步，上面说帕克曼博士下周日要来讲道，不过牌子太黑了，前面的玻璃又跟朝镜子里看一样。妈妈站在那里，好像在阅读下周日讲道的内容。她先朝一边看，又扭头看另一边，把帽子往前压了压，又摸了摸自己的头发。
接着她又走了，速度慢了些。男孩看着妈妈，直到她消失在他的视线之外。
斯坦跑遍了每个山头，每处高地，穿过原野，四顾遥望。他总能看见自家的屋顶，掩映在翠绿的枫树之间。
太阳落山了。
空气里弥漫着夏日的草香味儿。吉普在土堆之前奔跑，一会儿跑到看不见，一会儿又蹦跳着回来了。
斯坦越过栅栏，穿越草地，然后爬上一堵石墙，把吉普也带了过去。另一边的原野上，灌木丛、橡树苗和松树苗更加茂密，再过去便又是树林了。
走到树荫下，他再次不由自主地感到了混合着愉悦与恐惧的颤栗，一直传到肩胛骨。树林是与敌人拼杀的地方。你手持战斧与他们战斗；你全身赤裸，但没人敢说什么，因为你腰间的皮革带子上总是挂着一把斧子。树林深处还有一座古老的城堡。石块间的缝隙长满青苔，护城河里蓄满了水。古堡矗立着，死一般的寂静，没有一丝声响，也没有生命的迹象。
斯坦屏住呼吸，潜行向前，倾听带着绿意的寂静。脚下的叶子很柔嫩。他跨过一棵倒下的树，然后穿过树枝，仰望赋予树枝光明的太阳。
他开始幻想。他和辛西娅女士骑马穿过森林。他妈妈的名字叫辛西娅，但她不是辛西娅女士，只是长得像罢了。辛西娅是一位骑着白色小马的美丽女士，马鞍镶嵌着宝石，在透过树枝的斑驳阳光下一闪一闪的。斯坦身穿铠甲，长发修剪得十分整齐，面庞晒得黝黑，而且没有雀斑。他骑着一匹有力的、如同午夜般漆黑的战马。这就是它的名字：午夜。辛西娅是来探险的，因为树林里住着一位强大的老法师。
斯坦来到一段废弃多时的运输木料用的道路，他的梦也在此时醒了，因为他记得以前来这里野餐过。那次是跟莫里斯夫妇一起来的，马克·汉弗瑞开他的敞篷车载着爸爸妈妈。食物放在篮子里。
他突然心头升起怒火。他想起爸爸当时跟妈妈为了什么事情产生龃龉，结果把一天都毁了。他声音很小，但接着妈妈说：“我跟斯坦要单独走走，走吧，斯坦。”她对其他人微笑着，出了事情的那种微笑。斯坦感觉那醉人的颤栗又一次窜上肩头。
那一次，他们发现了“林间空地”。
这是山脊上的一个深坑，除非偶然遇到，否则根本不可能知道。他以前来过这里。但是，妈妈来到这里时，仿佛突然感到了一种魔力，蹲下来亲吻他。他还记得妈妈喷的香水。她伸直手臂举着他，这一次是真的笑，似乎是对着她内心深处在笑。“别跟其他人说。这里是我们之间的秘密。”
他回去一路都很开心。晚上回家后，他上了床，爸爸尖锐粗暴的声音隔着几道墙都能听见，这让他很不好受，想要反抗。他老是跟妈妈吵什么呢？接着，他又想到了林间空地，想到了妈妈亲吻他的样子，便在床上幸福地扭动起来。
但是，第二天就跟没事一样。她又尖声对他讲话，还派了各种活给他。
斯坦沿伐木工的道路走着。他在一处水洼蹲下，像猎人追踪脚步一样查看。是汽车胎印和春雨，胎印还很清晰，刚刚才开始积水。
斯坦讨厌他们——成年人到处都是。他最讨厌他们的声音。
他警惕地穿过道路，喊吉普过来，免得它在灌木丛里乱动。他抓住狗项圈，继续向前，小心不要踩到枯枝。前往“林间空地”一定要静口，要敬心。他手脚并用爬过最后一道河岸，俯视着深坑。他僵住了。
“林间空地”里有声音传来。
他往里面瞥了瞥。两个人正躺在一条印第安毛毯上，斯坦马上就知道是一男一女，而且在偷偷干那种只要自己出现大家就都闭口不谈的事情——当然，有些成年人从来不谈这事。他心中燃起了好奇，想要趁他们没发现再去窥视一番。他从头到尾，全都看见了，那件让女人肚子里长出宝宝的事。他快要不能呼吸了。
女人的脸被男人的肩膀挡住了，只能看见她的双手压在他背上。过了一会儿，他们不动了。斯坦怀疑他们是不是死了——他们做的时候会不会死呢？还是说，就算做的时候疼，他们也必须要做呢？
最后，他们动了。男人躺到地上，女人坐了起来，双手抓着自己的头发。她银铃一般的笑声从“林间空地”的一侧传了上来，只是稍稍有些刺耳。
斯坦的手指抓紧了下面的草，接着转过身，拉住吉普的项圈，踉踉跄跄、连滚带爬地顺着斜坡下到路上。他奔跑着，喉咙火辣辣的，眼睛留出热泪。他一路跑回了家，最后上了阁楼，躺在铁窗上，想要哭却哭不出来。
过了一会儿，他听见妈妈回来了。天色暗了下来，影子渐渐拉长。接着，他听到汽车启动的声音，爸爸出去了，他是从摔车门的声音里听出来的，爸爸生气时就是这样。他刚才听到楼下爸爸急促的说话，隔着墙板传来；妈妈也提高调门，是发怒了。
斯坦往楼下走，一级一级台阶地往下走，边走边听。
父亲的声音是从客厅里传来的。“……我再也受不了你的这些谎话了。我告诉你，卡朋特太太看见你们两个拐进米尔斯树林了。她认出你了，还有马克，还有他那辆车。”
母亲说话声尖利。“查尔斯，我觉得你应该多一点——骄傲，能用这个词吗？——不要像你的朋友卡朋特太太这样庸俗。”
爸爸用拳头狠狠砸着壁炉台，金石之声充耳可闻。“纽约帽子！黑人女佣！洗衣机！音乐课！我给了你这么多，你转过身就这样对我！你！我早就该拿鞭子狠狠抽那条藏在草丛里的毒蛇！”
母亲缓缓说道。“我倒觉得马克·汉弗瑞能应付得了。实际上，我倒是想看看你在街上走到他面前，把你跟我说的话跟他也讲一遍。他会告诉你，你是个骗子。你想要的都会得到，这不就是你想要的吗？不仅如此，查尔斯，你有一颗肮脏的心。你不能随意评判别人，亲爱的。毕竟，一个人跟朋友开车，享受一个小时的快乐时光，不过如此而已。但是，我发现，如果你和——克拉拉·卡朋特，比方说？……”
爸爸发出一声既像怒吼，又想抽泣的声音。“以永恒的父之名，我发誓从不妄用主的圣名。但是，你够了，你在挑战圣徒般的耐心。愿主诅咒你！你听见了吗？愿主诅咒你还有——”
斯坦已经站在一楼，手指上下摆弄着楼梯的栏杆，看着宽阔的双开门里面的客厅。母亲笔直地坐在沙发上。父亲站在壁炉台旁，一只手揣在兜里，另一只敲打着木头。他抬起头，看见斯坦，手骤然停住。
斯坦想要转身跑出前门，但父亲的注视把他钉在了地上。母亲转过头，微笑地看着他。
接着，电话铃响了。
爸爸冲到大厅另一边接电话，一声“喂”！凶巴巴的，就像过道里炸开了爆竹似的。
斯坦痛苦地走着，就像行走在糖浆里一样。他穿过房间，来到母亲近旁。她的笑已经僵住了，变得有些可憎。她小声说道：“斯坦，爸爸生气了，因为我跟汉弗瑞先生开车兜风。我们本来想带你去的，但詹妮说你不在。不过——斯坦——你假装真的跟我们去了吧。下次去一定带你。要是爸爸以为你当时就在旁边，可能会好受些。”
父亲在大厅另一侧的说话声跟打雷一样：“以永恒的父之名，你为什么一开始要告诉那个白痴呢？我就不同意让他知道。投票委员会建议方案是理事会的事。我们本来都搞定了，板上钉钉了。现在城里的每个人都——他们都知道哪几条街要被切断了，明天早晨就等着沸反盈天吧……”
母亲挨近斯坦身边，他闻到了她头上的香水味。她去城里上音乐课的时候总涂这种香水。斯坦内心觉得阴冷空虚。她的亲吻也没用。“斯坦，你是谁的好宝宝？你是妈妈的好宝宝，对不对，宝贝？”
他点了点头，笨拙地朝客厅的双开门走去。爸爸回来了，把斯坦扛在肩上朝前门走。“玩去吧。你母亲跟我有话要说。”
母亲站在两人身边。“让他留下把，查尔斯。你怎么不问问斯坦顿，问问他今天下午干了什么呢？”
爸爸嘴巴紧闭，盯着她看，斯坦还在他肩上。慢慢地，他转过了头。“斯坦，你母亲在讲什么？”
斯坦咽了口吐沫。他讨厌这张松弛的大嘴，讨厌父亲下巴上几个小时不刮胡子就长出的淡黄色胡茬。马克·汉弗瑞用四卷报纸和一顶帽子变了个戏法，还教斯坦怎么变。他还讲了几个谜语。
斯坦说：“我们跟汉弗瑞先生开着他的车兜风了。”越过还举着他的父亲的胳膊，斯坦看到母亲的脸对着他做了个小动作，好像是在亲吻空气。
爸爸平静而危险地继续说道：“你们跟汉弗瑞先生都去哪里了，儿子？”
斯坦感觉自己都大舌头了，妈妈的脸也变得煞白，连嘴唇也是。“我们——我们去了上次咱们野餐的地方。”
爸爸的手指松开了，斯坦扭头跑进了落山的夕阳。他听见前门在身后关上了。
有人打开了客厅的落地灯。过了一会儿，爸爸出来了，钻进自己的车往城里方向开。母亲在厨房餐桌上留了冷盘、面包和黄油，斯坦一个人默默吃完，边吃边看魔术广告。菜索然无味，蓝色柳纹盘和老式刀叉也带上了可怕的忧伤。吉普在桌子底下扭来扭去，斯坦把自己的肉都给了他，然后拿了点果酱，抹在面包上吃。母亲回到楼上，进了一间空卧室，把门锁上。
第二天，妈妈给他做了早饭。他什么也没说，她也是。但是，她不再是成年人，而他也不再是小孩子了。再也没有什么成年人了。他们恐惧时就会撒谎，跟任何人没有两样。每个人都一样，只是有的人个头大点。他吃得很少，擦了擦嘴，礼貌地说了声：“谢谢。”妈妈没给他安排活，她什么也没说。
他把吉普拴在狗窝里，然后朝着有伐木工道路的森林走去。他仿佛在梦游，太阳好像也不再温暖。在林间空地顶上，他停了一下，接着像狗一样滑下了斜坡。他身边是冲天笔直的树木，中间还传来啄木鸟的声音。草地有一块被压过，斯坦在附近发现了一块手帕，角落里绣着一个C。
他出神地看着它，然后在地上挖了个洞，埋了。
回来的时候，他脑子里不停想着事，表面却若无其事。接着，他不想了，一种深深的落寞感淹没了他。
他上楼时，母亲正在自己的房间里。但是，他的床上却摆着一个又大又方的东西。他急忙跑了进去。
原来是它！“三号”神奇魔术套装。适合剧场、俱乐部、社交场合。全套需表演一小时。定价十五美元。外包装色彩鲜亮，画着梅菲斯托让纸牌从玻璃杯中升起的图画。盒子侧面是一张贴纸，写着“梅尔玩具大卖场”和城里的地址。盒子四个角是仿金属质感的镶边，其实是打印在纸上的。
斯坦跪在床边盯着它看，接着抱住了它，用额头不停地撞一个尖角，直到血液流下。
电车来了，在酒店窗下静静开着，孤独地在夜色中穿行着。斯坦在颤抖着。他把床单扔掉，打开床头灯，踉跄地进了浴室。他从柜子里取出一个瓶子，往手上倒了一颗白色药片。他找到刷牙杯，就着一口温水把药片吞了。
回到床上后，安眠药过了几分钟才发挥作用。他感到一种平和的醉意钻进他的脑袋。
“神啊，我为什么一定要想起这些呢？”他大声说道，“这么多年过去了，我为什么一定要看到她？再过一周就是圣诞节了啊。”
牌七 皇帝
宝座上刻着权力的名字，权杖上刻着权力的象征
“斯坦，亲爱的，我害怕。”
斯坦降低车速，低头去看路标。舍伍德公园——8英里。“我们就快到了。你害怕什么？因为这些人讲究大吗？咱不是都准备好了开场白了吗？八句说完，万事大吉。”
“我试过了，斯坦。就是——唉，太傻了。我怎么知道该用哪把叉子？他们那些高档菜摆得跟蒂芙尼的橱窗似的。”
斯坦顿大师下了高速。夏日余晖洒满天际，