崇祯三年正月廿一京畿安定门外

延绥镇勤王军前部署理千总 费书瑜

崇祯三年正月廿一，夜。

京畿安定门外，北风如鬼哭，卷着鹅毛大雪拍打着残破的山神庙门扉，发出“吱呀”的哀鸣。

庙内残烛摇曳，光影在斑驳的神龛上明明灭灭，供桌积着厚尘。

泥塑的神像半边脸已塌落，露出里面朽坏的木骨，像极了这摇摇欲坠的山我河。

我坐在神龛前的青石上，膝间摊着一方粗麻纸，手中狼毫饱蘸浓墨，却迟迟未能落下。

指尖早已冻得发僵，连带着心口也似被这朔风穿透，冷得发疼。

帐外传来士兵们瑟缩的咳嗽声，混着远处隐约的犬府吠，在这死寂的京畿寒夜里，竟显得格外刺耳。

自崇祯二年腊月廿六从榆林出发，逾月奔波。

一路风霜，所见所闻，皆如利刃剜心。

遂就残烛，舔笔疾书。

余，延绥镇勤王军前部署理千总费书瑜，谨以寸管，录此途中山河破碎、生民涂炭之状，以志国殇，以悼亡魂。

崇祯二年腊月廿六，余随总兵官吴自勉、中军费书谨，自榆林领兵启行。

出双山堡，历高家堡、神木堡因巡抚张梦鲸去世和缺粮停留三天。

正月初七，经延绥西路兵备道补充粮秣后重新出发。

一路走走停停，历孤山堡、清水营，终于抵达黄埔川。

黄河在此处结冰，冰面厚实，足以承载人马。

站在黄河边，望着茫茫冰原，我不禁想起幼时听老人们说，黄河是母亲河，滋养着中原大地。

可如今，这母亲河却也被冻得僵硬，像是失去了生机。

渡黄河入山西境后，路况稍好一些，却也依旧艰难。

山西北路的唐家会、灰沟营，皆是贫瘠之地，百姓们见了我们这些兵卒，纷纷躲进屋里，生怕被劫掠。

过偏头关时，守关将领率人迎接，给我们送了些粮食和柴火。

离开偏头关，经老营、共坪、马邑、应州，一路向东。

应州城外，曾是当年明武宗大战蒙古的地方，如今却只剩一片荒凉。

路边的石碑上刻着“应州大捷”四个大字，字迹早已模糊，被岁月和风沙侵蚀得不成样子。

我望着石碑，心中感慨万千——昔日大明能扬威边疆，今日我等却要千里勤王，护京师安危。

行至浑源州、广灵、蔚州，渐入畿辅地界。这里本是中原富庶之地，可如今却也一片萧条。

蔚州城外，往日里车水马龙的集市，如今只剩几个小贩缩在角落里，售卖着少量的杂粮，见了我们，连忙收拾东西想要躲避。

沿桃花驿、旧保安、新保安、怀来东进，越居庸关时天已近黄昏。

庸关号称“天下第一雄关”，如今关墙之上，守军戒备森严，火把通明。

守将验过兵符开门，语气凝重：“入关便是昌平，离京师百余里。东虏虽撤围，京畿仍有残敌，多加小心！”

入居庸关后，天地骤变——边地的荒凉，竟瞬间成了炼狱般的惨绝人寰。

次日，进入昌平时，朔风卷着黄沙裹雪，扑面如刀割。

传闻中膏腴的京畿平原，竟无半分生机：

道旁树木枝桠尽折，树皮被饥民剥食一空，惨白枝干如鬼爪伸向铅灰天空；

残枝上挂着的破衣，风吹时“簌簌”作响，恍若孩童呜咽。

昌平是皇陵所在地，本应庄严肃穆，可如今却也一片混乱。

城外的村落被焚烧殆尽，空气中弥漫着血腥味和焦糊味。

我心中一片沉重——连皇陵附近都遭此劫难，京师的情况，怕是比我们想象的还要糟糕。

“千总，你看那边！”赵二宝突然指着前方，声音有些颤抖。

我顺着他指的方向望去，只见不远处的村落，早已没了往日的炊烟缭绕，只剩下断壁残垣。

焦黑的房梁斜插在雪地里，恰似战场折戟；

未被烧尽的土屋，门窗被劈得稀烂，屋内的锅碗瓢盆碎了一地，粮囤被掘开，散落的谷子混着积雪和黑灰，被马蹄踩得面目全非。

我们催马前行，来到村口。

一棵老槐树下，三具尸体横陈在雪地里，看衣着是当地的庄户人，身上没有甲胄，却被刀砍得血肉模糊。

伤口处的血迹早已冻结成冰，像是一朵朵黑色的花，在白雪的映衬下，格外刺眼。

其中一具尸体是个孩童，看起来不过三四岁，小脸冻得发紫。

小手还紧紧攥着半块冻硬的窝头，窝头表面沾着雪，与孩子的手冻在一起，再也无法分开。

“造孽啊……”牛二蹲在雪地里，看着那孩童，声音哽咽。

就在这时，墙根处突然传来一阵微弱的响动。

我们循声望去，只见几个衣衫褴褛的妇人蜷缩在那里，身上盖着破旧的茅草，茅草上积着厚厚的雪。

她们的脸色苍白，嘴唇干裂，见我们过来，吓得瑟瑟发抖，想要往后退缩，却因为冻饿交加，连起身的力气都没有。

其中一个白发老妪，头发散乱，像是一堆枯草，脸上布满黑灰，只有一双眼睛，还透着一丝求生的欲望。

她挣扎着想要爬过来，膝盖在雪地里拖出两道长长的血痕，血珠落在雪地上，瞬间冻结成冰珠。

我勒住马，俯身看向她，心中一片酸楚。

老妪抓住我的马镫，像是抓住了救命稻草，死死不肯松开。

她的手指干枯如柴，指甲缝里塞满了泥土和血污，力气却大得惊人，仿佛要将马镫捏碎。

“将爷……将爷救救我们……”

她哽咽着，眼泪混着脸上的黑灰，往下淌，在脸上冲出两道沟壑。

“一个月前，东虏……东虏进村了！抢走了村里的耕牛和牲畜。”

说到这里，老妪突然捶打着地面，恸哭起来。

旁边一个年轻妇人，怀里抱着一个婴儿，婴儿脸色青紫，呼吸微弱，像是随时都会断气。

她抱着孩子，泪水无声地滑落，滴在孩子的脸上，瞬间冻结。

“大人，十日前，又有乱兵来了。”

她的声音带着绝望，像是一潭死水。

“他们抢粮也就罢了，还杀人……我男人，他躲在柴房里，还是被那些畜生揪了出来，砍了脑袋！”

风送哭声破碎，士兵们皆沉默，赵二宝握枪的指节泛白，谢三年肩膀微微颤抖。

我解下自己的干粮袋递去，老妪“扑通”跪地磕头，可我心中更沉——一袋干粮，救不了他们。

更救不了这京畿大地上无数受苦的百姓。

离村落，行至昌平州城外，道路难行竟非因雪，而是尸骸遍地。

京营士兵的棉甲、百姓的布衣、驿卒的公服，横七竖八叠压，血腥味浓烈得令人作呕。

我翻身下马，见一具京营士兵尸首胸前箭孔赫然，箭杆已失，手边半截腰刀卷刃，指节紧扣刀柄，至死未松。

他许是也有妻儿，盼着退敌后回家团聚，却终究倒在了这里。

“大人，你看这个！”赵二宝从一驿卒怀中掏出卷血浸文书，字迹模糊，仅“鞑子犯境”“昌平告急”几字可辨。

末署正月初二，比我们抵达早十余日。

想来这驿卒是送信途中遭难，他冒着性命想要传递的急报，终究没能送到京师。

不远处，一辆粮车翻在沟中，车轮劈碎，米袋划裂，白米被血泥染成褐红。

几只乌鸦啄食袋上残肉，见人来也不飞，漆黑的眼睛似在嘲笑这人间惨状。

“啾……”粮车下忽传呜咽，谢三年挺枪拨开米袋，竟见一只小黑狗前腿被压，伤口冻紫，怯缩着舔舐血污。

“挪开车轮，放它走。”我叹道。

小狗一瘸一拐跑向路边，回头望了一眼，钻入断墙不见——乱世之中，连牲畜都要为生存挣扎。