为体魄之享受，固已彰明而较著矣。而世之误读进化史者，乃以人类之大鹄的为不外乎具一身与种性之生存，而遂以强者权利为无上之道德。夫使人类果以一身之生存为最大之鹄的，则将如神仙家所主张，而又何有于种姓？如曰人类固以绵延其种姓为最后之鹄的，则必以保持其单纯之种姓为第一义，而同姓相婚，其生不善，古今开明民族，往往有几许之混合者。是两者何足以为究竟之鹄的平？孔子曰：“生无所息。”庄子曰：“造物劳我以生。”诸葛孔明曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”是吾身之所以欲生存也。北山愚公之言曰：“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平？”是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体。又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存。以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。又或吾人所以尽务之身体若种姓，及夫所资以生存之具，无端受外界之侵害，将坐是而失其所以尽务之自由，于是有抵抗之权利。此正负两式之权利，由义务而演出者也。今曰吾人无所谓义务，而权利则可以无限，是犹同舟共济，非合力不足以达彼岸，乃强有力者以进行为多事，而劫他人所持之棹楫以为己有，岂非颠倒之尤者乎？
昔之哲人有见于大鹄的之所在，而于其他无量之小的又准其距离于大鹄的之远近以为大小之差。于其常也，大小鹄的并行而不悻。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子曰：“好乐，好色，好货，与人同之。”是其义也。于其变也，细小以申大。尧知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜则天下得其利而丹朱病，授丹朱则天下病而丹朱得其利，尧曰终不以天下之病，而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窥其家。孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”墨子摩顶放踵，利天下为之。孟子曰：“生与义不可得兼，舍生而取义。”范文正曰：“一家哭，何如一路哭。”是其义也。循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值。否则，庄生所谓天地之委形委蜕已耳，何足选也！
阅读延伸
《蔡元培讲演集》、张君励等著《科学与人生观》
科学的头脑
任鸿隽
题解
本文选自任鸿隽的著作《科学概论》。科学论著，从大范围看，属科学说明文。本文比较全面地论说了科学时代养成科学头脑的必要性和必要条件。全文以“为什么要养成科学的头脑”和“怎样养成科学的头脑”两个关系的密切的问题把上下文连贯起来；后面又尽可能从多方面把问题予以拓展，使论述更全面。
我们常常听见有人说，现今的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明——把我们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。换一句话说，做现今世界的人，必须具有科学的头脑，不管你是科学家不是科学家。
怎样才可以养成科学的头脑呢？第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考查一件事情的实在。如古书说：“燕太子丹朝于秦，秦王留之，与之誓曰：‘使日再中，天雨粟，乌白头，马生角，乃得归。’当此之时，天地佑之，日为再中，天为雨粟，乌头白，马角生。”这一类的话，显非事实，若不加考查，信以为真，便是没有科学的头脑。现今社会上还有许多奇怪的传说，如鬼可以照相，孔子、耶稣可以降乩，甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类，只要拿事实来考查一下，便可以不攻自破。事实是科学的根基，注重事实，便是养成科学的头脑的第一条件。
第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果的关系；不明白这个关系，要求无因之果，或是因果错误，便是迷信。俗语说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这种因果的关系是很明白的。不过在稍稍复杂的情形之下，我们就往往不容易明白关系的所在。譬如有了疾病，不请医生而求佑于神道；希望后嗣繁荣，不注意教育而乞灵于风水。殊不知神道与疾病，风水与后嗣的繁荣，都没有什么关系的。科学是寻出事物关系的学问，能事事求出一个真正的关系，便是养成科学的头脑的第二条件。
第三要精密正确。平常的人叙述一件事情，最喜欢用“大概”、“差不多”一类的词语。有科学头脑的人，则必用一定的数字来代表确实的量度。问你现在是什么时候，你必须看一看表，说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧。问你的身长几何，你必须回答一公尺五十二公分——如能说点几更好——不能说大概一百五十公分吧。正确是一步不能放松的。许多科学的发明，都是从细微的比较中得来。所以精密与正确，也是养成科学头脑的必要条件。
第四是力求透彻。凡做一件事，必须考虑周详；研究一种学问，必要寻根究柢，这就是所谓透彻。浅尝辄止，或者半途自画，都是成功的蟊贼，更不能算科学的头脑。
以上四点，仅仅是个人日常生活上的几种习惯，平淡无奇的，没有什么大了不起，可是它们却是养成科学头脑的必要条件。从来大科学家研究科学，没有不是依赖它们而成功的。
阅读延伸
伽莫夫《从一到无穷大》、科学松鼠会编著《当彩色的声音尝起来是甜的》
青年与我
李石岑
题解
作者首先介绍了美国心理学家威廉·詹姆士关于自我的立论，强调“主我可转移客我”“主我便是真我”，接着提出四项个人的信条，希望青年“注重意志磨炼”而达到人生圆满的境界，而非受物质、环境、性格的影响庸庸碌碌甚至堕落。“真我关系人生之大如此，深望青年三复思之”。
“我”是个什么？手吗？足吗？头吗？心吗？诸君试想，究何所指。孩提之童尚不知什么为“我”，及与事物接触，方能逐渐明了。如用手触灯，灯灼手痛，然后知灯所灼的是我的手；推而至于足，至于头，至于皮肤，而后方知全身皆是我的身。更进一步想，我不仅专属本身，即附于本身的衣服也都认为我；又不仅附于本身的衣服，即贴近我身旁的父母兄弟姊妹推而至于亲戚朋友，也莫不认为我。于是我的界限，渐渐扩大。这处正好借美国心理学家詹姆士（James）的“主我”“客我”来说明。
詹姆士论“客我”有三种：
一、物质的客我。物质的客我居于首位的，当然是身体，次之便是衣服。古谚有云：“人类为精神、身体、衣服三者之结合物。”这句话虽近谐谑却自有真理。我们对于衣服最感亲密，并有时把衣服像身体一样看待。譬如终身着褴褛不洁的衣，即忘其貌的美；将身着清洁美丽的衣，即忘其貌的丑。这便是明证。再次的便是家族，因为父母妻子都是和我骨肉相通的，所以他们的死亡，觉得就是客我一部分的损失，他们的恶行，觉得就是我本身的耻辱。再次之便是家屋。家屋为我们生活的一部分，因为可保护我自身和家族，所以很有一种亲密的情感。尚有一种和家屋相同的便是财产的贮蓄。财产虽是加入客我的范围，却不一定都生亲密之感。但论到亲密便有时比任何物更加亲密的，如昆虫学者冒风雨所采集的昆虫标本而遭破坏，或如历史学家经长年月从古书中所摘录的笔记而被火灾，都不免要生一种伤感，且有因而堕落的，更有因而自杀的，可见这种客我亦不可忽视。
二、社会的客我。社会的客我是起于一种同类意识。我们人类不仅是相集合而群居，并常有想望别的同类对自己加一种注意的性质。譬如，我在稠人广众之中，无一人睬我，我发言无一人听我，我作事无一人信我，你看这时是何等的不幸，何等的失望，这便是社会的客我受了损失。社会人众有贵贱尊卑男女老少的不同，因此社会的客我亦有不同，各人对于客我的感情亦因客我阶级的差别而异。社会客我中有足惹起我特别注意的，那就对他不免要发生特别感情。名誉不名誉等，都属于社会的客我，譬如法律家因“虎列拉”[1]的流行，可以避居他所，但医生如果因流行病远避，就有点不名誉了。医生因战线扩大却可避匿，但军人如果因战事避匿，就有点不名誉了。在个人虽爱你，然在官却不能赦你；以政治家论，你虽是我的同党，以道德家论，你却是我一个仇敌。这就因为有社会的客我存在。所以同职制裁，在人类社会中占有大势力。盗可盗物，而不盗盗物，博徒虽穷，而不负赌债，这就是为着社会客我的关系。推而言之，社会里时时刻刻有一种社会的客我存在，一觉悟便不肯放任，可见关系也是很大的。
三、精神的客我。精神的客我不是说各瞬间的意识状态经过的一二种、乃是合意识的诸状态、心的性能、心的倾向全体而言。这种集合的全体，无论何时，都可为思想的对象，和别的客我一样可以唤起亲密的情感。譬如以我自己为“思想主”，那就别的客我，都比这别的思想主要疏远。但精神的客我里面有种种不同的部分。有种种不同的部分，那就他所唤起的情感，也因种类不同而生差别。譬如感觉性能比情绪欲望就觉得疏远，知的作用比有意识的决断就觉得疏远。总之，意识的状态，愈为活动的就愈接近精神客我的中心。而立于正中以成客我的中轴的，乃是“活动之感”。具此“活动之感”的意识状态别有一种内的性质，就是思想和别的经验事实碰着而自发的涌现的性质。这便是詹姆士所说的精神客我。
总上面所述的三种，无论为物质的、社会的、精神的，都是客我，不是主我。什么是主我？就詹姆士所示，主我即是思想主。客我是“所意识的”，主我是“能意识的”。詹姆士剖析自我为“主我”“客我”，又剖析客我为三种客我，都富有卓识。可惜他对于“主我”并没有十分说明，他对于那些把主我当恒久的实在者，或当做超觉的自我，或当做灵魂，或当做精灵的，都存而不论，只认定这种主义的研究是个很难的问题；所以关于自我的修养，终于不易叫我们得到什么启示。此外像温特[2]（Wundt）、敏斯特堡[3]（Munsterberg）、斯道特[4]（Stout）诸人，虽是对于自我的观念发挥很多，却是一样的不能叫我们得到什么启示；且所发挥的，反不如詹姆士所说的亲切有味。现在我想就詹姆士所说的进一步讨究并参以瞽说，以说明这种主义，然后讲到修养上面。
我以为詹姆士所说的精神的客我里面，就可以找到主我。因为精神的客我，既是就意识的诸状态、心的性能、心的倾向之全体而言，而所谓客我的中轴，又是一种“活动之感”，那么活动的本身究是何物？活动如何产生？追问到此处，主我就出来了。活动便是一种意志，宇宙就是这种意志的发现，我们人类就以表现这种意志为职能，主我就是能充分表现意志的东西。由意志的动向，发而为意识的诸状态，以成精神的客我，客我由意志所产生，而主我足以充分表现意志，所以主我可转移客我。譬如精神的客我是一种知的作用，而主我可以用意志决定之，于是主我无时不具有发动力。既认定主我是属于意志方面的东西，那就好进一步讲到修养的方法。所谓主我便是真我。孔子曰“三十而立”，便是孔子的“我立”，这个“我立”就是孔子的“真我”。青年要立定脚跟，求各人的真我所在，要知宇宙一切震耀耳目的事业，都是从真我得来的。现在将真我修养的方法说个大概，非敢说有所箴劝，不过就我个人所信的陈述一二罢了。
一、剑气。剑气也可叫做“大意力”。大意力是意志里面一种潜在的性能，非经强度的锻炼即不易发现。如当冬天的时候，裸体跣足，鹄立在雪上，必不胜其寒；倘使疾行数里，自然各部分都能发热，不仅不畏寒，且将有怯热之势。又如练习拳术，我们都知道能由熟练而发生一种特殊的势力，由熟练的结果虽是一个小小的指头，都不难凿穿一扇墙壁，这种事也是常有的。这都是出于一种强度的锻炼。但亦可得之于偶然，如骤遇猛虎便可越河，忽闻火警即能高跃，虽在绝险亦所不避，并且不至受何种伤损，这便是大意力的表现。我们用功夫要时时如在冰雪之上，时时如立危墙之下，以锻炼这种大意力。我今年游泰山，曾发生一种特别感想，便是大意力的养成。我觉得泰山的雄壮伟大都可以说是大意力的象征。“经石峪”书法雄厚，“舍身岩”危峦峭壁，大有天地一吾庐之概。孔子虽天纵大圣，但当日由泰山所给他伟大的暗示一定不少，所以他说“登泰山而小天下”。我深愿诸君无论读书治事须本此大意力始终无间，则小之可以谋个人功业的成就，大之可以谋人类全体的进步。诸君读书之外，尤当注重游览，譬如泰山这种名胜，最好能够有机会作一次远足旅行，那就诸君更易领取我区区提倡“大意力”的本意了。
二、奇气。亦可叫做“创造力”。我们想做一个不平凡的人，就靠此种创造力作骨子。但创造力培养于思想和生活里面。我们的思想，固贵能改造我们的生活；但我们的生活，亦贵改