当初把6岁的儿子要回身边,但是茜茜和他相处的时间其实并不算长。
茜茜开始变得脾气暴躁,她有时会咒骂身边所有人,但身边人也开始悄悄议论:儿子在宫廷忍受各种束缚和煎熬的时候,母亲不是一直在外面打猎和度假吗?
6
自从儿子死后,茜茜性格大变。
1889年底,茜茜将自己所有心爱的名贵珠宝和饰品,以及各种绚丽的礼服都送给了别人。从那一年到她生命终结的十年里,她始终只穿黑色的丧服。
她又开始了旅行,而和以往不同的是,那些旅行是没有任何目的和意义的——走到哪里算哪里,她甚至到过非洲和亚洲。
根据她身边的侍女回忆,她甚至还要求在雷电交加的大雨中扬帆出海,然后让人把她绑在甲板的椅子上,任凭风吹雨淋,还祈祷上帝让整艘船都沉入海底。
茜茜最小的女儿瓦莱丽曾经写道:“妈妈早已不是以前的妈妈了,她甚至日夜渴望死亡的到来。”
1898年9月10日,茜茜的“愿望”实现了。
身着丧服的茜茜
那一天,已经60岁的茜茜在瑞士的日内瓦湖边和侍女一起散步,一个年轻人跌跌撞撞地冲了上来,用一把磨尖的锉刀刺入了茜茜的左胸。
行刺者是25岁的意大利无政府主义者卢切尼,他原本刺杀的对象是可能登上法国国王宝座的奥尔良公爵菲利普,但菲利普提前离开了瑞士。卢切尼在报纸上得知,奥匈帝国的皇后正在日内瓦旅行,所以临时改变了目标。
由于刺穿的部位正好在心脏,茜茜不久后就停止了呼吸,她的最后一句话,是迷惑地看着身边的侍女:“发生了什么事?”
茜茜死后,被安葬在维也纳嘉布遣会教堂的皇家墓穴内——那里一直是哈布斯堡家族成员的主要安葬地。在她的三层棺椁上面,原来只刻了“奥地利皇后”,在匈牙利人的强烈抗议下,又刻上了“匈牙利王后”。
1898年,茜茜的葬礼,维也纳万人空巷
在得知茜茜去世的消息后,约瑟夫非常悲痛。他剪了茜茜的一束栗色长发,长年放在胸口处。在皇帝的卧室里,挂满了茜茜的画像,并且之后他没有再娶。
约瑟夫在茜茜死后曾说过一句话:
“她永远不会知道,我是多么爱她。”
馒头说
作为欧洲最显赫的家族之一,哈布斯堡家族到了19世纪下半叶,真的如同中了诅咒一般。作为奥地利和奥匈帝国的皇后,茜茜可谓全程见证人。
首先,她和丈夫的第一个爱情结晶,女儿索菲夭折了。
然后,她的小叔子,也就是丈夫的弟弟马克西米兰,受到拿破仑三世的蛊惑,远赴重洋,去墨西哥做了皇帝,试图实现自己的政治理想——三年之后,皇位就被推翻,马克西米兰以墨西哥皇帝的身份被执行枪决。
最大的打击来自他们唯一的儿子。鲁道夫的殉情自杀宣布约瑟夫彻底“断后”,同时也让茜茜对所谓的皇室和宫廷生活彻底厌恶。
当然,其实后面还有更让人感慨的一幕,茜茜没有看到。
因为皇储鲁道夫自杀,约瑟夫皇帝别无选择,最终只能选择自己弟弟的儿子,也就是自己并不喜欢的侄子作为奥匈帝国的皇储。
那个侄子,就是斐迪南大公。
事实证明,哈布斯堡家族的血脉真的是延续不下去了。斐迪南大公最终用自己的生命改变了全世界的历史进程——1914年,他被塞尔维亚狂热分子刺杀于萨拉热窝。84岁的约瑟夫皇帝丧子丧妻丧侄之后,向塞尔维亚宣战,从而引爆第一次世界大战。
约瑟夫在战争进行到一半时,就心力憔悴地离开了人世,但至少达成了自己最后一个心愿:与妻子茜茜一起合葬于维也纳。
在这场惨烈的世界大战后,哈布斯堡家族就此烟消云散,而曾经如此庞大的奥匈帝国,也彻底土崩瓦解。
作为奥匈帝国曾经的皇后,茜茜并不知道后来发生的这一切。
而她知道了又怎么样呢?
她应该早就不在乎了。
戴安娜之死
我对写王室爱情故事不是很感兴趣,之前写过温莎公爵、茜茜公主、珍妃等,都因为涉及当时的政治背景,乃至宫廷争斗。但这篇,似乎不涉及任何政治因素,就是单单写一篇所谓的爱情故事,以及这个故事中的那位王妃。
1
1997年8月31日,凌晨0点30分。
如果依旧有巴黎市民逗留在塞纳河畔的话,他们可能会以为自己看到了一场好莱坞谍战大片的拍摄现场:
一辆黑色的奔驰280SE轿车,正以150公里的时速飞驰在巴黎市中心的街道上,显然,它是想摆脱后面跟随的尾巴——7辆风驰电掣般的摩托车。
伴随着马达此起彼伏的轰鸣声,奔驰车闪电一般开进了阿尔玛桥下公路的隧道,7辆摩托车随即跟了进去。
然后一声巨响:轿车撞到了隧道中央的一根分界水泥柱上。
很遗憾,这不是在拍电影,而是一幕真实的惨剧:当救援人员赶到现场时,奔驰轿车车体已经完全变形,成了一堆扭曲的金属。人们最后只能切割开车顶,救出其中一名的身负重伤的女子。
凌晨4点,那名女子因为胸部大出血,在医院逝世,年仅36岁。
那名女子的名字,叫戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞,是英国王子查尔斯的前妻。
大家都习惯叫她“戴安娜王妃”。
戴安娜王妃的座驾
2
时间倒退36年。
1961年7月1日,英格兰第八代斯宾塞伯爵爱德华·约翰·斯宾塞,又迎来了他的一个女儿。
之所以用“又”字,是因为之前斯宾塞伯爵已经有了两个女儿,而他们家虽然没有王位要继承,但至少有“爵位”要继承,所以他迫切希望得到一个儿子。
或许因为这个原因,这个小女儿在出生后连名字都没有,一周后才得到父亲的赐名:戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞。
英国的斯宾塞家族在15世纪是欧洲最富有的羊毛商之一。在查理一世时期,斯宾塞家族靠给国王送礼获得伯爵爵位,随后慢慢走进英国权力中心。几个世纪以来,斯宾塞家族虽然不算豪门望族,但凭借和英国王室千丝万缕的联系,也算是延续了贵族一脉。
在戴安娜3岁的时候,求子若渴的父亲终于迎来了他这一代斯宾塞家族的第一个儿子。为此,戴安娜的母亲因为之前生不出儿子,接受了各种奇怪的宗教仪式和各种检查,而且还忍受了丈夫的出轨。就在为斯宾塞家族续上所谓的“香火”后不久,戴安娜的母亲毅然决然地选择了离婚。
戴安娜在8岁那年失去了生母的陪伴——母亲没有获得女儿和儿子的抚养权。为此,她只能和弟弟每周一次坐火车去看望自己的母亲。
第八代斯宾塞伯爵,也就是戴安娜的父亲。根据家族规定,如果没有儿子,他死后就要把家族的所有财产遗留给最亲近的一个男性亲属
4岁时的戴安娜
在那个年代,离婚在英国还是一件比较少见的事,戴安娜和弟弟是校内唯一父母离异的学生。在一节午后的图画课上,戴安娜画着画着,忽然哭了起来。不明就里的同学们看到她画的每一幅画上,都写着“献给妈妈和爸爸”。
但让戴安娜更感到寂寞的是,9岁那年,她被父亲送到了一所寄宿制的私立女校。在学校里,戴安娜的体育、艺术等学科成绩都不错,但文化课成绩却不怎么样。尽管她还获得过包括“全校最优女生奖”在内的一系列奖,但她说自己其实非常叛逆:
“其实我对学习完全没有兴趣,我只是想和其他人聚在一起,一块玩。”[1]
3
从小就渴望得到温暖的戴安娜,在17岁那年,遇见了改变她一生命运的男人。
那个男人有一个非常长的名字:查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治·蒙巴顿·温莎,因为他是英格兰王室的王储,威尔士亲王。当然,人们习惯叫他“查尔斯王子”。
戴安娜和查尔斯是在一次聚会上认识的。在那个时候,查尔斯其实在和戴安娜的姐姐伊丽莎白谈恋爱。尽管查尔斯是很多英国姑娘梦寐以求接近的王子,但戴安娜对他并没有什么特别的感觉。
但这一切到了1979年,忽然发生了巨大改变。
那又是一次聚会,还不到19岁的戴安娜,又一次遇见了当时已经31岁的查尔斯王子。那时候,查尔斯已经结束了和伊丽莎白的恋情,但戴安娜不知道那对自己意味着什么。
那一晚,查尔斯一直跟着戴安娜,找她聊天。而戴安娜似乎也很享受这种朋友之间的亲密,于是和他聊自己的姐姐,聊刚刚被爱尔兰共和军刺杀的蒙巴顿伯爵。然后戴安娜说了一句话:
“你当时一定很孤独吧!在圣保罗大教堂看着蒙巴顿伯爵的棺木……天啊,真应该有一个人来照顾你。”
尽管戴安娜后来回忆起这句话时,声称自己说了一句愚蠢的话,但这句话放到当时的语境,不得不说可以被理解为一种暗示。
查尔斯王子随即靠了过来,开始亲吻戴安娜。
在此之前从来没有正式谈过恋爱的戴安娜确实被吓到了,不知所措。
随后,查尔斯就发出了邀请,希望戴安娜第二天和他一起去白金汉宫——如果她不介意的话——坐在他身边看他工作。
年轻时的查尔斯王子
年轻时的戴安娜
这或许是很多姑娘都梦寐以求的机会,但戴安娜拒绝了,她说她介意。
但也可能是因为这次拒绝,大大激发了查尔斯王子的兴趣,随即对戴安娜展开了狂热的追求。
情窦初开的戴安娜并不讨厌查尔斯,所以很快就坠入了爱河——又有多少姑娘能拒绝来自一位真正的王子的爱情攻势呢?两个人正式开始交往。
那段时光对戴安娜而言无疑是幸福的,因为她觉得自己找到了一个真正相爱的男人,虽然有时候她会不理解查尔斯的一些举动,比如有时候一个星期每天都给她打电话,但有时候会三个星期都不给她打一个电话。
“我那时候每天都在等他电话,一接到他的电话就非常开心。”
就像每个沉浸在热恋中的少女一样,戴安娜根本不会去往其他方面多想。直到有一次,查尔斯王子带她去王室的专属度假地巴勒莫城堡玩,在那里,查尔斯向戴安娜介绍了他的一位比他大一岁的女性好友。
那位女士笑吟吟地向戴安娜伸出了手:“你好,我叫卡米拉。”
4
1981年7月29日,上百万英国民众走上街头,只求能够亲眼见证一场“世纪婚礼”。
婚礼的新郎和新娘,自然是查尔斯和戴安娜。
尽管黛安娜之前只和查尔斯见过13次面,尽管她曾抱怨一场婚礼为什么要搞那么大的场面,但当她真的穿上洁白的婚纱,带上钻石镶嵌的头冠,被身穿海军制服的查尔斯王子轻轻扶上象征皇室尊贵的黄金马车的时候,她还是被涌来的幸福感包围了。
那一年,才20岁的她,成了英国王室的王妃。如果不出意外的话,她将是未来的王后。
那一天,在英国广播公司用33种语言向全世界转播的镜头下,伦敦城内所有的教堂钟声在上午9点同时敲响,英国皇家骑兵仪仗队气宇轩昂地护送查尔斯和戴安娜的马车,缓缓驶向教堂。沿途的百万英国民众不断地欢呼、祝福,他们举着查尔斯和戴安娜的照片,甚至还有很多人流下了激动的眼泪。
伊丽莎白女王也站在教堂的台阶上,满意地注视着自己的儿子和儿媳。这也是英国皇室非常满意的一桩婚事:尽管黛安娜的家族已不如以往那样显赫,但毕竟是正宗的贵族血脉。而戴安娜年轻、漂亮、纯洁,在此之前没有任何恋爱史,不可能被无孔不入的八卦小报抓住把柄。
全世界大约有7亿观众收看了这场“世纪婚礼”的全程转播——童话里王子和公主的故事就在眼前,谁不愿意分享其中的幸福和喜悦呢?
而且,她很快会为王室添加子嗣。
戴安娜当然不会去考虑这些。她想到的,只有爱情。因为她在8岁时就对自己的保姆说:“我只有非常爱一个人,才会和他结婚,并且永远也不要离婚。”
然而,即便是在婚礼当天,戴安娜还是无法释怀两件事。
第一件,是在婚礼前,她发现查尔斯有一个她从没见过的金色双“C”袖扣,查尔斯坦白,是卡米拉送给他的。
第二件,是在几个月前的订婚仪式上,有一位记者问了一个戴安娜本来以为是愚蠢无比的问题:“请问你们是真心相爱吗?”
戴安娜不假思索地回答:“当然是!”
查尔斯的回答是:“那要看你怎么定义相爱
