在树林里躲躲闪闪，不敢靠前，但继续跟住他不放。

最后，英曼拐过路上的一个弯，那人从他前头一块岩石的后面走了出来。

——你到底想怎样？英曼问。

小个子伸出两根手指，在嘴上放了一会儿，英曼认出这是红绳会或者美国英雄社的一个接头手势，他记不清究竟是哪个了。医院的一个义工曾跟他说起过这些同情联邦的组织。它们都跟共济会一样，擅长制造各种暗号。英曼回了一个对应的手势，伸出一根手指在右眼上一比。

小个子露出笑容，说世道艰难啊。英曼知道，这又是一句暗语。正确的回答如下：是的，但我们企盼未来会更好。然后那人会问：为什么？英曼再答：因为我们在寻找解脱自己绞索的办法。

不过，英曼说的却是：到此为止吧，我不是美国英雄社的人，别的组织也不是，我跟任何组织都没关系。

——你是个逃兵？

——如果有地方可逃，我倒是愿意当个逃兵。

——打开天窗说亮话，我和你一样，哪方都不靠。我的儿子在夏普斯堡给打死了，从此以后，无论哪一边，我都叫他们见鬼去吧。

——我参加了夏普斯堡的战斗。英曼说。

那人伸出一只手说：波茨。

英曼跟他握手，说了自己的名字。

——夏普斯堡的战斗是怎么一个情况？波茨问。

——都一样，但比一般的规模更大。一开始双方互相炮轰，然后冲锋、射击，葡萄弹和步枪子弹，什么都有。死了很多人。

他们站了片刻，看着附近的树林，然后波茨说道：你看来累得不成人样了。

——没东西吃，我一直拼命赶路，可也走不多快。

——可惜手边什么都没有，不然就可以给你点吃的了。前方三四英里，住着一个好心的姑娘，她会给你东西吃，而且什么都不会问。

雨被寒风吹送，倾斜着落下，冰冷刺骨。英曼把防潮布裹在身上，快步朝前走去。他看起来就像古昔游方的僧侣，一身黑色的僧帽僧袍，躲开污浊的人世，为了拯救自己的灵魂浪迹天涯。雨水从他的鼻尖滴落，流到胡须上。

不到一小时，他便行至波茨所说的地方。那是路边一栋用方木料建成的孤零零的小房子，位于一个潮湿阴暗的山沟的入口处，只有一间屋。窗户上糊着油纸，一缕棕色的炊烟从一个用泥巴、树枝垒起来的烟囱里冒出，马上就被风吹散了。山坡上有一个猪栏，一只猪在里面走来走去。墙壁与烟囱之间的角落里，摆着几只盒子形的鸡窝。英曼走到栅门外，向里面喊了一声。

雨中开始夹杂着飞洒的冰霰，他两边的面颊挤缩在空荡荡的嘴里，似乎要贴到一起了。栅栏里侧生着一株山胡椒，红色的果子已经挂上了冰锥。英曼等了片刻，然后又喊了一声。一个女人，应该说是个年轻的姑娘，将门略微推开，探出生着棕色头发的脑袋看了一眼，又马上缩了回去。英曼听到上门闩的声音。害怕是正常的。他想。

他又朝门里叫了几声，这回补充说是波茨叫他来的，想在这里吃口饭。门打开了，姑娘迈步来到前廊上。

——你刚才怎么不说？她说道。

她长得挺清秀，身材娇小，皮肤紧绷，一头棕色的头发，在这么冷的天气里，仍穿着棉布印花裙。英曼摘下挂在门柱上的长铁链，走到门廊前，脱下身上的防潮布，抖一抖搭在门廊边上控水；解下食囊和背包，放到上门廊上雨浇不到的地方，然后站在冰雨中等待。

——快上来吧！她说。

——我吃饭会付钱的。英曼说着走上门廊来到那姑娘身前。

——我是很穷，给不了你太多东西吃，只有一块玉米饼和一点豆子，可也没到为此要收钱的地步。

她转身走进屋子，英曼跟在后面。房间里很黑，只靠炉火照亮。从油纸窗透进一点昏黄的阳光，洒落在擦洗过的木地板上。英曼看得出，房间尽管简陋得像个谷仓，却很干净。没什么家具摆设，只有一张桌子、两把椅子、一个碗橱和一张绳床。

除了床上的被子，屋内其他的东西没有一丝装饰的痕迹。墙上没有亲人或耶稣的图像，甚至连从杂图里剪下的插图都没有一张。笤帚上也没扎蝴蝶结。惟有被子做了装饰，拼缝而成的被面上的图案，与任何本地的风格大异其趣，没有七瓣莲、飞鸟、奶油搅拌器的手柄或杨梅叶，而是一些完全虚构的寓言中的动物，或是半想象的黄道十二宫的动物。分红、绿、黄三色，色度较为暗淡，用的可能是从树皮、花瓣或坚果壳中提取的染料。除此之外，木屋中一片棕黄，惟一的例外是一张婴儿的红脸蛋。婴儿紧包在襁褓中，躺在一个用松木棍做成的简陋童床里，树皮都没有剥下。

他环顾着房间，突然意识到自己的肮脏。在这个洁净封闭的空间里，他发觉自己的衣服因连日赶路流汗，散发出刺鼻的味道，靴子和裤筒上全是泥块，糊在小腿上，每迈一步都留下肮脏的脚印。他想把靴子脱下来，又担心自己的袜子会臭得像块腐肉。他已经很长时间没脱过鞋了。木屋很新，仍然散发出新破开的栗木和山胡桃木的淡雅香气。英曼觉得自己身上的味道更加分明，唐突了空气中的芬芳。

那女人把一张椅子搬到火旁，示意英曼坐下。很快，他身上的湿衣服就被烤得冒出淡淡的蒸汽，泥水不停地从裤脚滴落，在木地板上汇成几小汪。他看着自己的脚，注意到炉前有半圈木地板已经被踩踏得颜色发白，有如一条拴住的狗在活动半径内踩出的地面。

装斑豆的壶挂在火边的一根铁棍上，来回摆动，壁炉台上的一只铁烤炉里放着一大块新鲜的玉米饼。那女人递给他一只盘子，盛着一块玉米饼，还有冒尖的一堆斑豆，以及一个剥了皮的洋葱头。接着又把一只装着泉水的木桶放在他脚前，桶里有一把长柄勺。

——你可以到桌子上吃，也可以在这里，这里暖和些。她说。

英曼把盘子放到大腿上，拿起刀和勺子便吃了起来。他也想表现得斯文一点，但动物性的本能却占了上风，他狼吞虎咽，发出偌大的声响，不到万不得已决不停下来细细咀嚼。他先把洋葱切开，像吃苹果一样吞掉，然后用勺子舀起热斑豆填进嘴里，同时大口地咬着那块油汪汪的玉米饼，其速度之快连他自己都觉惊心。咬出来的豆浆流下他的胡子，滴落在衬衫肮脏的前襟上。他忙得呼吸不匀，已经有点喘不上气，鼻子里呼哧呼哧作响。

经过一番努力，他放慢咀嚼吞咽的速度，喝了一勺冰冷的泉水。那女人已经把自己的椅子搬到壁炉另一面，坐在那里看着他吃，就像看着一头吃腐肉的公猪。也即是说，又好奇，又有点恶心。

——很抱歉，我已经好多天没吃到真正的食物了，只吃了些野水芹，喝点溪水。英曼说。

——用不着抱歉。她说。语气平缓，英曼听不出是表示原谅抑或责备。

英曼第一次近距离地看她。这样一个瘦弱的姑娘，竟孤身一人住在这个阳光甚少光顾的幽暗山谷里。她的生活简单到连纽扣都没有，英曼注意到，她裙子上都是用鸡距藤做的木夹夹住的。

——你多大了？英曼问。

——十八。她说。

——我叫英曼，你呢？

——萨拉。

——你怎么会一个人住这儿？

——我男人约翰去打仗，在弗吉尼亚战死，已经有段日子了。他从来没见过自己的孩子，现在就剩我们娘俩了。

英曼默默地坐了一会儿，想着那些死在战争中的人，不管是哪一方的，还不如用枪管顶住上颌把自己崩了呢！又有什么分别？

——这里有人帮你的忙吗？他问。

——没有。

——那你怎么生活呢？

——我用犁尽我所能开出一小片玉米地，还有一个菜园，在山坡那边不远的地方。但今年都没收下多少。我有一个磨玉米的平轮水磨，还有几只下蛋的鸡。原来有一头牛，但夏天偷袭的北军翻山过来，把它拉走了，还烧掉了本来就不大的谷仓，抢走了蜂巢，用斧子在门廊上劈死了我们的大青狗来吓唬我。冬天主要就得靠猪栏里的那口猪了。我得尽快把它宰了，可又害怕，我还从来没自己杀过猪呢。

——得有人帮你才行。英曼说。让这么一个弱不禁风的人杀猪，实在是难以想像。

——需要不等于能得到，短期内都没有指望。我的家人都死了，除了波茨，附近也没有我可以求助的邻居。但一说到干活，波茨是根本指望不上的。一切都得我自己来做。

这样辛劳的生活，短短五年就会让她成为一个老女人。想到这里，英曼真希望自己从没踏进这个门槛，哪怕会倒毙于路旁，也该继续赶路。他难过地看出，这个女人的生活，如果自己走进去，就会从今晚开始，一直辛苦到死，永远不会有出头之日。仅是想上片刻，他便感觉整个世界都像一堆木头般高悬在上，随时准备滚落下来，将陷阱中的她活活砸死。

外面夜幕已经降临，房间里黑得像一个熊窝，只有炉中投射出一片黄光。姑娘的腿向火炉伸出，她穿着一双男式的灰色厚袜子，褪到脚踝处，裙摆提了起来。火光中，英曼能看见她纤弱的小腿侧面的金色绒毛，紧贴在肌肤上，又细又软，闪闪发亮。长期的饥饿使英曼头脑昏乱，竟然想到要去抚摸她的小腿，就像抚摸一匹受惊的马的脖子，以镇定它的心神。无论从哪个角度看，她的身体都透出彻底的绝望。

——我可以帮忙，英曼发现自己在说，现在是有点早，但也勉强可算适合杀猪的天气了。

——我是求之不得。

——你没有求，是我自己愿意的。

——我不能让你白干。我可以把你的衣服洗干净缝好，看来你也正需要，上衣的那个破洞可以在外面垫一块布缝上。暂时你可以先穿我男人留下的衣服，他差不多和你一样高。

英曼又开始低头吃饭，很快便一扫而光，他用一小块玉米饼把盘子里最后一点汤汁抹净，放进嘴里。萨拉没问他是否还要，就用勺子又给他舀了一大堆豆子，还用叉子给他叉了一块玉米饼。英曼正吃着腿上的第二盘食物，这时孩子哭了起来，她走到房间昏暗的里侧，把裙子在腰间解开，坐在床上给孩子喂奶，侧身对着英曼。

英曼想不看，却还是从侧面瞧见了她圆圆的乳房，在朦胧的光线中丰满而洁白。过了一会儿，她把孩子拿开，湿漉漉的乳头上闪烁着一点亮光。

她捧着一摞叠好的衣服回到壁炉旁，衣服上还立着一双干净的皮靴。他把空盘子递给她。

那女人将衣服和靴子放到他的腿上，说：你可以到外面门廊上换衣服，给你这个。她说着递给他一块灰色的肥皂，一块布，还有一个葫芦底做的盆，里面装着清水。

他走入夜色之中。门廊的一头有一块洗衣板，上方挂着一面小圆镜，抛光的金属已经出现锈迹。这是年轻的约翰刮脸的地方。细碎的冰霰仍然敲打着残留在栎树上的叶子，但在山谷开口的方向，朵朵散开的乌云飞掠而过，月亮在它们后面隐约可见。英曼想像那些人在门廊上将狗杀死，让姑娘在一旁看着。他在冰冷的空气中将衣服解开，脱下来的衣服就像新剥的皮一样，又湿又重，软塌塌的。他一眼也没往镜子里看，用肥皂和布头使劲地擦拭身体，然后将剩下的水浇在头上，穿好衣服。死者留下的衣服很合身，因多次水洗变得又薄又柔软。靴子简直就像特为给他度身做的。不过，他总还是觉得像披上了另外一个生命的外壳。重新进入木屋的时候，他的感觉肯定与鬼魂相仿，占据着过去的形体，却依然是个虚幻的空壳。萨拉点燃了一支牛油蜡烛，正在桌上的一个盆里洗盘子。蜡烛附近的空气似乎异常重浊，近旁所有光洁的物体都被染上了一层光晕，而烛光范围外的一切，都隐没在黑暗之中，似乎再也不会重现。姑娘俯身在桌上，英曼觉得，她后背形成的曲线，此后的一生将再无缘目睹。这一幕应该牢记不忘，等到老年，这记忆虽不能带回青春，但至少可给人以安慰。

他坐进炉边的椅子里，很快那姑娘也坐了过来，他们默默地待了一会儿，盯着炉火，她抬起头看着英曼，脸上没有任何表情，却又异常可爱。

——如果我有一个谷仓你就可以睡哪里，她说，但现在没了。

——我可以睡玉米仓。

她又低头看着火，似乎表示他可以走了。英曼再次来到门廊上，拿起自己的包裹和湿漉漉的毯子，走到房后的玉米仓。云散开得很快，月亮露了出来，近处的景物开始显出比较清晰的轮廓。温度更低了，砭骨透肌。英曼爬进玉米仓，尽力把身体蜷缩在玉米穗当中。山坡上传来一只猫头鹰的叫声，从高至低，呈现一定的韵律。猪醒了过来，哼了几声，然后又陷入沉寂。

英曼估计这一夜会又冷又硌得疼，但跟躺在野地上比终归要好多了。借着从玉米仓壁板的缝隙中透进的一道道蓝色月光，他从食囊中取出勒马特左轮，检查一遍弹仓里的十发子弹，用那位已经去世的丈夫的衬衫下摆擦拭枪身，将击锤半扣。他又拿出刀子，在一只靴子干净的皮底上磨了磨，然后裹好毯子准备睡觉。

但没睡多大一会儿，他便被脚踩落叶的声音惊醒。英曼慢慢把手放到枪上，以免碰到玉米棒子弄出声响。脚步声在距玉米仓十来英尺远的地方停了下来。

——请你到里边来吧！萨拉说完便转身走了。

英曼爬出玉米仓，将手枪插进裤腰，仰头看着山沟上方狭窄的天空。猎户星座已经升至中天，似乎正好骑跨在山沟两边的山脊上，看姿