故事多少带点发人深思的意味，人心是如何脆弱，又是如何多变。

最先发生变化的是妻子。妻子本是相当本分的妇道人家，但女人心果然是海底针，对于伪装的T，她竟然渐渐地相信那真是另一个男人，并对这 位莫须有的男人流露出好感。这种心理说来相当不可思议。不过，以前的书上常有这种例子。总之夜夜与陌生男人偷情，对她而言，想必已成了一种浪漫童话吧！

对于乔装的T每每留下的证物，她亦瞒着丈夫T藏了起来。不仅如此，对于乔装的T，自从她确定那并非丈夫后，便跟他轻声细语起罪恶的私语：

“你啊，不知是何方神圣，素昧平生的你，为什么会来到我身边，我一点儿也不明白。但是，你的体贴温存已令我永难忘怀，你没来的夜晚甚至让我感到寂寞。下一次，你什么时候来呢？”

得知妻子变心（虽然这么说也有点儿奇怪）时，T的内心，充满了难以言喻的矛盾。从某种层面上说，这个结果完全实现了T最初的目的。只要计划顺利进行便可逮住妻子的把柄，这等于是跟他的放荡扯平了，从此再也不用对妻子感到内疚。若照他原先的计划，应该在这时就此打住这畸形的游戏，趁机将乔装的那个他永远埋葬才对，如此一来，自然也不必担心那本就不存在的人物会留下任何后遗症，T打一开始便如此盘算。

可是，事到如今，他的心境已陷入当初完全没有意料到的极度混乱中。纵使，纵使那是虚拟人物，妻子会爱上他以外的男人这个意外的事实还是 令他深受打击。借由谎言衍生的嫉妒到了必须严肃面对的境地，如果这种心情可以称为嫉妒的话。问题在于他完全没有对手，究竟该嫉妒谁才对？妻子并未和T之外的男人有过肌肤之亲。尴尬的是，他的情敌，说穿了就是他自己。

好了，如此一来，以前他不怎么珍视的妻子如今也成了无人能取代的宝贝，一想到这个宝贝妻子被别人（正确说来其实是自己）抢走，他就气得直咬牙。妻子整日魂不守舍地耽于怀想，啊，眼前的她八成正在想另一个男人。想到这里，他简直忍无可忍。T犯下了无可挽回的大错，落进自己设下的陷阱。

就算贸然停止乔装，事到如今也于事无补。他们夫妻之间不知不觉中产生了微妙的隔阂。妻子变得郁郁寡欢，想必是在挂念那名已然消失的男人。T看了不禁感到痛苦。同时，一想到妻子如此念念不忘的男人其实是另一个自己，又顿时有点儿沾沾自喜。

索性一五一十都告诉妻子吧，可是那样做的话，他多少有点儿不情愿。原因之一是自己愚蠢的行为羞于告人，此外，还有一个原因，其实也是主 要的原因，有生以来他首次体验到暗恋的无上乐趣，这令T念念不忘。他认为，自己借由这次事件感受到了真正的爱情。原本不过是世间平凡无奇的妻子，原来在她的心底深处潜藏着如此强烈的热情，T不觉大感意外。随着以虚构男人的身份与妻子偷情的次数越来越多，T对妻子的爱恋越发强烈。事到如今，他哪儿开得了口坦承一切都是虚假的呢？

不过，这种双重生活若要持续下去，不仅麻烦也有被妻子识破的危险。到目前为止，他向来都是选择深夜，在昏暗的灯下甚至在灯也没开的黑暗中相见。加上每次他都准备了明确的不在场证明，基本上用不着担心露出破绽，只是这种不正常的幽会不可能永远持续下去。如此一来，T只有三条路可以选择：第一就是将虚构人物就此埋葬；第二是坦承这是他这一阵子全心投入的游戏；而第三，其实很怪异，就是让妻子已彻底失去兴趣、留在这世上已无用的T退出舞台，索性完全变身为那名虚构男人。

刚才也说过，发现妻子正与虚拟的他陷入热恋后，T说什么都不愿选择第一和第二条路。虽然深感困难重重，他还是决心采用第三种方法，亦即A 这个实际存在的男人同时扮演A、B两种角色，而这次A将要完全化身为截然不同的虚构者B，创造出一个原本世上并不存在的人物。

下定决心后，T宣称要去旅行，必须离家一个月，在此期间他尽量改变外貌。他换了发型，留起胡子，戴上眼镜，动手术把单眼皮割成双眼皮，甚 至还在脸孔上半部弄出一个小伤疤。等到胡子留长时，他刻意从九州寄了一封休书给妻子。

收到休书的妻子完全不知所措，她连个商量的亲戚都没有。幸好，丈夫留下大笔金钱，至少在经济方面不成问题，话虽如此，总不能自己一个人默默承受一切。这个时候，要是那个人在该有多好！ 她一定这么想。就在这时，已化身为虚构男子的T翩然出现，一开始，妻子坚称他就是T，只是就算T的友人来访，彼此间的对话也完全是鸡同鸭讲（那是T事先委托来扮演男配角的朋友）。况且乔装男的身份也很明确（这同样也是T事先安排好的）。精心安排后，妻子终于相信他的确是另一个人。就外人来看，这整件事一定有什么让人猜不透的理由，否则T就算再怎么哄骗恐怕妻子也不会轻易上当。问题是除了T自己的感受之外，完全没有必须如此大费周章的理由。任谁也想不到，居然会有人一手导演这么荒唐的戏码，只为了欺骗自己的妻子。

不久，他俩换了住处同居了起来。当然他的名字已不再是T。托此之福，我们这些T的友人也严格遭到禁止登门的要求。据说至此以后，T再也不花天酒地了。这出等同喜剧的变身剧竟获得意外的好结果，他们的感情越来越恩爱。世上还真是什么样的怪男人都有呢！

不过，故事还有下文。直到最近，我在某处偶然遇到昔日叫做T的男人。一看之下才发现与他同行的原来是他的妻子。我心想，主动打招呼恐怕不 妥，便装作若无其事地从他们面前经过，未料T竟先喊出我的名字，并且说： “没事，你用不着担心。”T用比以前更加快活的声调说。于是，我们就在附近的椅子坐下，展开久别重逢的对话。

“放心，我老婆完全清楚来龙去脉。我还以为自己的计划很顺利，其实，真正上当的人是我。她从一开始就已察觉我的恶作剧了，不过，她觉得反正也没坏处，若能因此令家庭美满，那是再好不过了，于是干脆顺水推舟假装上当。难怪我说计划怎么可能这么顺利。哈哈……女人真是魔鬼啊！”

听到这里，一直站在旁边，依然美丽的T妻不禁羞涩地嫣然一笑。

我也是打从一开始就怀疑是不是这么一回事，因此倒也没有太过讶异。只是T似乎为此感到自豪，于是我一再重复着同样的诧异，并适时地表现 出吃惊的样子。看来，这对夫妻果然是恩爱得很哪。我从心底祝福他们。

（《一人两角》发表于一九二五年）

【注释】

(1)大阪首次出现一圆计程车是在这篇小说发表的大正十四年底。和过去沿路载客的计程车不同，乘客必须去出租汽车的车库和营业所搭车，或者打电话叫车。另一方面，有些黄包车也会在被称为车宿的营业所等待生意上门，但无法加入营业所的车夫只好沿路载客，也就是所谓的朦胧车夫。这里的“车子”应该是指朦胧车夫拉的黄包车。

※疑惑※

案发第二天

“听说，你父亲过世了？”

“嗯。”

“果然是真的。不过，你看过今早××报了吗？那上面报道的，是真的吗？喂，你振作点儿好吗？我是担心你才这么问的，你倒是说句话呀！”

“嗯，谢谢……其实也没什么好说的，那篇报道的内容已经很详尽了。昨天早上我一醒来，就在院子里发现我爸头破血流地倒地不起，就这样。”

“所以，你昨天才会没来上学啊……那么，凶手抓到了吗？”

“嗯，警方好像列举出两三名嫌疑犯的名单。不过，还不确定谁才是真正的凶手。”

“你父亲曾做过令人挟恨报复的事吗？报上说初步判断是仇杀。”

“这个嘛，或许做过。”

“是生意上的……”

“他才没那本事，依他的个性大概又是喝酒闹事后与人结的怨。”

“喝酒闹事，你父亲的酒品很差吗？”

“……”

“喂，你是不是哪里不对劲啊……啊，你哭了？”

“……”

“别这样，只是运气不好，比较倒霉啦！”

“……我觉得愤怒。他在世的时候，让我妈和我们吃尽苦头，光是这样还不够，连死都死得这么丢人现眼……我根本一点儿也不难过，我只是觉得 很窝囊。”

“你今天真的很不对劲。”

“也难怪你无法理解。不管怎么样，说自己父母的坏话毕竟是不对的，所以我一直忍到今天，就算是在你面前，关于我父亲的事我也一概绝口不 提。

“从昨天起我就有种说不上来的矛盾心理。亲生父亲死了，我却不感到难过……就算是那种烂父亲，一旦死了，照理说多少还是会难过的吧，我本 来也是这么认为。可是，事发至今，我却一点儿也不难过。假使他不是死得那么人尽皆知，我甚至还想说声他死得好呢！”

“可是，被亲生儿子这么看待，父亲其实也很不幸。”

“没错，若说这是我爸无可奈何的命运的话，他也算是个可怜人。只是现下我根本没有多余的心思替他辩解什么，我只觉得火很大。”

“他真有那么……”

“我老爸，天生注定就是个败家子似的，把爷爷留下的那点微薄财产全挥霍在花天酒地上了。最难堪的当然是我妈，这些年来，她是怎么咬紧牙关忍下来的，我们这些孩子看在眼里，不知有多恨我爸……说这种话或许可笑，但我妈实在是个令人敬佩的女人，一想到她竟能忍受这种家庭暴力长达二十多年，我就忍不住想哭。如今我能上学，一家人不至于流落街头，还好端端地住在祖先代代相传的老宅里，全都要归功于我妈。”

“真有那么惨吗？”

“对你们这些外人来说根本无法想象。就在我老爸过世之前，情况越发糟糕，家里每天都得来上一场激烈的父子全武行。有一天，年纪一大把却成天烂醉如泥的老爸，不知哪根筋不对忽然回来了。我爸早已酒精中毒，一刻没有酒的话都活不下去。回来后，只为了我妈没去门口迎接他，或是给他脸色看，这种极度牵强的理由，就立刻动手打人，尤其这半年来，我妈身上随时增添新伤。我哥看了——他那人本就是火暴脾气——当下咬牙切齿，朝我爸扑上去就揍了起来……”

“你父亲多大年纪了？”

“五十，你一定纳闷这把年纪怎么还这么胡闹吧！事实上，我爸或许已是半疯癫，一切都是被他自年轻时就沉迷的酒精给毒害的……有时晚上我回到家，一拉开玄关格子门，只见眼前的纸门上照映出我哥举起扫帚杵在门口的身影，毫无心理准备的我不由得大吃一惊，愣在原地，忽然传来一阵嘎拉嘎拉的刺耳噪声，灯笼盒子砸穿纸门飞了过来。是我爸扔的，天底下怎会有这么夸张的父子……”

“……”

“我哥，如你所知，在××公司担任口译员，每天上班都得往返横滨。他也很可怜，即便有人撮合婚事，也常常被我爸给搞砸了。可是话说回来他又没勇气毅然决然地搬出去住，他说实在不忍心抛下只会忍气吞声的母亲独自离开。年近三十的哥哥和我老爸仿佛是在进行一场格斗对决，你听了或许觉得好笑，但是站在我哥的立场，其实也不能怪他。”

“太惨了！”

“前晚也是这样。我爸难得没出门，可是打从早上起床后就不停喝酒。一整天醉醺醺地胡言乱语，到了晚上十点左右，他实在闹得不像话，我妈 有点儿受不了了，还没怎么样呢，他却突然发飙更过分的是，他竟拿起杯子朝我妈脸上砸，而且正好砸在鼻梁上，我妈马上晕了过去，好半晌才清醒。我哥一气之下骤然扑向我爸，拽住他的胸口，吓得我妹当场哇哇大哭了起来，但她依然极力阻止，你能想象这般情景吗？简直是地狱，是地狱啊！”

“……”

“如果今后这种可怕的生活方式还要持续个几年，我们或许真的会受不了，尤其是我妈，说不定会因此寻死。也或许在情况还没演变到那个地步之前，我们兄弟姐妹之中就会有人杀了我爸。说实在的，我们一家可说是被这次的事情拯救了。”

“你父亲过世，是昨天早上吧？”

“发现时才清晨五点。我妹最早起床，她发现檐廊的门有一扇居然开着，加上我爸的床是空着的，她一开始以为是我爸起床到院子里去了。”

“那么，杀死你父亲的人是从那道门潜入的啰？”

“不是，我爸是在院子里遇害的。由于前一晚发生了把我妈砸昏的冲突，以至于连我爸都睡不着，夜里好像还起身到院子乘凉。我妈和我妹就睡 在隔壁房间，可是好像完全没有察觉。半夜到院子坐在大石头上乘凉是我爸的习惯，由此，我们判断他是在乘凉时，被人由后方偷袭的。”

“是被刀刺杀的吗？”

“他的后脑勺被金属钝器击中，根据警方的鉴定，推测是斧头或锤子之类的重物。”

“如此说来，凶器尚未找到啰？”

“我妹叫醒我妈后，两人连忙唤醒睡在二楼的我哥和我。从她们凄厉的声调中，我隐约感觉出了大事，很久以前我心中就有一种难以言喻的预感我当时心想，我爸出事了，这下子终于成真了。我们哥俩连忙下楼，透过一扇开启的遮雨窗，隐约可以看到一部分院子。就在那里，宛如活人画(1)般我爸以极其不自然的姿势趴卧。那一刻，感觉真的很微妙。有好一阵子，我就像看戏一般，全然是以冷眼旁观的心态面对眼前的景象。”

“……那么，凶案发生应该是