复您了。”

这样一来一往就耗去了一刻钟。达尔西不大相信德·沙维尼夫人会昏迷过去，显然是不愿意见他。事已至此，他就泰然处之，何况他又想起还要拜访几处，正好在这个街区，于是他转身离去，并不把这件不快之事放在心上。

夏多福惴惴不安地等着达尔西，心中愤恨不已，终于看见那家伙走了，毫不怀疑那是个幸运的情敌，于是他暗下狠心：一有机会就报复那个不忠的女人及其同谋。他碰巧遇见佩兰少校，便倾吐了心事。少校竭力劝慰，还向他指出他的怀疑看来缺乏根据。

阴错阳差 十五

朱莉接到达尔西的第二张名片时，确实昏迷过去了。随后她还吐了血，身体大大虚弱了。侍女还让人请来家庭医生，可是朱莉执意拒绝看病。将近下午4点钟，驿车驶到，接着捆好旅行箱，一切准备就绪，可以启程了。朱莉上了车，她咳得很厉害，身体状况实在堪忧。从黄昏到整个夜晚，她只跟坐在赶车座位上的仆人说过话，也无非让他告诉车夫加快速度。她咳嗽不止，看样子胸部非常疼痛，然而她没有呻吟一声。到了早晨，她身体虚弱到了极点，车门刚一打开，她就不省人事了。大家把她抬进一家简陋的客店，放到床上，又请来一名乡村医生。医生诊断她发了高烧，不准她继续赶路。然而，她还坚持一定要走。到了晚上，她的神志就不清了，症状越来越严重。她不停地说胡话，而且滔滔不绝，很难听明白她讲什么。在意思不连贯的话语中，经常出现达尔西、夏多福和朗贝尔夫人的名字。侍女给德·沙维尼先生写信，说他妻子病倒了，但是这里离巴黎有一百二十公里，而沙维尼又在H公爵的庄园打猎，病情这么快恶化，恐怕也来不及赶到了。

仆人骑马就近到城镇请来一名医生。这位医生指责说前面那个同行方子开得不对，请他来也太晚了，病情已经很严重了。

黎明时分，呓语终于停止了，朱莉才沉沉睡着了。过了两三个小时她醒来了，想不起究竟发生了什么事，自己何以躺在一家小客店的肮脏客房里。不过，她的记忆很快就恢复了，并说自己感觉好多了，甚至说第二天就重新上路。接着，她手托前额，似乎沉思了许久，然后让人拿来笔墨纸张要写信。侍女看见她一连数次，信刚写开头几个字就撕毁，同时还吩咐把撕了的信纸烧掉。侍女注意到好几张纸片上都写有“先生”这两个字。她说当时觉得特别奇怪，原以为夫人是给母亲或者丈夫写信。她还在一片纸上看到：“您一定非常瞧不起我……”

这封信仿佛是她的一桩心事，愿望十分强烈，但她试了将近半小时也没有写成。最后精疲力竭，实在写不下去了，她就推开放到床上的小桌，六神无主地对侍女说道：

“您来给达尔西先生写吧。”

“要写些什么呢，夫人？”侍女问道，她确信女主人的神志又要昏乱了。

“您就写上，他不了解我……我也不了解他……”说罢她支撑不住，便倒在枕头上了。

这是她连贯说的最后几句话。她又进入昏乱状态，再也没有清醒过来。第二天，她就去世了，看样子临终没有多大痛苦。

阴错阳差 十六

朱莉下葬三天之后，沙维尼才赶来，他那种悲痛显然发自内心：他伫立在公墓里，凝视着埋葬妻子的新翻的泥土，村里人见了无不伤心落泪。起初，他打算重新起葬，将妻子的遗体运回巴黎，但是村长反对，公证人也对他说，手续繁琐，办起来没完没了。他这才作罢，仅仅定做了一块质地坚硬的石灰石墓碑，还吩咐修一座朴素但是体面的坟墓。

朱莉突然玉殒香消，夏多福也伤心不已，他多次谢绝参加舞会，在一段时间内还服丧，穿一身黑衣裳。

阴错阳差 十七

关于德·沙维尼夫人之死，社交界有好几种说法。有人说，她做了一个梦，也可以说她产生一种预感，心知母亲病了。她受到极大的打击，立即上路赶往尼斯，也顾不得她从朗贝尔夫人别墅回家的路上患了重感冒，结果感冒又转为肺炎了。

另一些人则更加心明眼亮，他们神色诡秘地肯定说，德·沙维尼夫人无法掩饰她对德·夏多福先生的爱情，就打算到她母亲身边寻求抵御的力量，但是走得过于急迫，结果患了感冒和肺炎。

达尔西则绝口不提德·沙维尼夫人。在她去世的三四个月之后，达尔西就结婚了，女方条件十分优渥。他向朗贝尔夫人宣布他要结婚的时候，朗贝尔夫人向他祝贺，说道：

“老实说，您妻子很可爱，只有我那可怜的朱莉和她一样，能够配得上您。多遗憾啊，朱莉结婚那时候，您太穷了！”

达尔西一句话也不回答，只是像惯常那样，戏谑地微微一笑。

这两颗彼此不解的心，也许正是天造地设的一对吧。

伊勒的维纳斯

我说这雕像和常人一样，

但愿它又保平安又善良[217]。

——卢奇安[218]

我走下卡尼古山[219]的最后一道丘坡，夕阳已经西沉，但是还能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。

“您知道吧，”我问从昨天就给我带路的加泰罗尼亚[220]人，“您大概知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧？”

“问我知道不知道？”那人高声说道，“我熟悉他的住宅就像熟悉我自己的家！天儿要是不这么黑了，我就能指给您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。当然了，他有钱，德·佩尔奥拉德先生，他给儿子找的一门亲，比他还有钱。”

“很快就要办喜事了吧？”我又问道。

“快啦！婚礼的乐师没准都定好了。也许就在今晚，或者明天、后天，难说啊！婚礼要在普伊加里那儿举行，因为那位少爷娶的正是德·普伊加里小姐。对，一定非常热闹！”

我是由朋友德·P先生介绍给德·佩尔奥拉德先生的，他说那是一位考古学家，学识渊博，又非常好客，肯定乐意带我观赏方圆十法里的所有古代遗迹。因此，我就打算请他陪我参观伊勒城周围。我早就知道那一带有大量的古建筑，都是中世纪的。可是，这个婚礼，我却头一次听说，恐怕要打乱我的全盘计划了。

我心中暗想，自己怕是要成为不速之客了。可是，我不去又不行，人家得到德·P先生的通知，已经在等候我了。

“咱们打个赌吧，先生，”我们走到了平川，向导对我说道，“赌一支雪茄好吧，让我猜猜您去德·佩尔奥拉德府上做什么。”

“这事儿嘛，倒也不算多么难猜，”我回答，同时递给他一支雪茄，“在卡尼古山里走了六法里的路，时间这么晚了，最重要的事情，当然是吃晚饭了。”

“是啊，可是明天呢？……喏，我敢打赌，您到伊勒来是看一尊神像吧？看您描绘塞拉博纳[221]的圣徒像，我就猜出来了。”

“神像！什么神像？”他这话倒激发了我的好奇心。

“怎么，您在佩皮尼昂没有听说德·佩尔奥拉德先生如何从土里挖出一尊神像？”

“您是说用黏土烧制的塑像吗？”

“哪儿呀？真的，那是铜铸的，化了能造许多许多铜钱。有教堂里一口钟那么重，在土里埋得很深，我们是在一棵橄榄树下挖出来的。”

“这么说，当时您在挖掘现场啦？”

“对，先生。那是半个月前的事儿，德·佩尔奥拉德先生让我和约翰·科勒刨掉一棵老橄榄树。您也知道，去年冬天特别冷，那棵树冻死了。当时我们刨树根，约翰·科勒干得正起劲，一镐下去，我就听见‘当’的一声响……好像敲在了钟上。我还纳罕：是什么东西呀？我们接着往下创，再往下刨，忽然露出一只黑手，我被吓着了。我跑去找先生，对他说：‘有死人啊，东家，埋在橄榄树下！还得请神甫来。’‘什么死人？’他问道。他就来到现场，一看见那只手便嚷道：‘古物！一件古物！’您若是听见，准以为他发现了财宝。好家伙，他亲手抓起镐头刨起来，还真卖劲儿，一个人顶我们两个人。”

“最后挖出什么来啦？”

“一个高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，几乎光着身子，完全是铜铸的。德·佩尔奥拉德先生对我们说，那是异教徒时期……喏，是查理曼大帝[222]时期的神像！”

“我想得出来是什么……肯定是被毁的修道院的圣母青铜像。”

“圣母像！嗳！得啦！如果是圣母像，我早就认出来了。跟您说吧，那是一尊神像，从那神态就能看出来。她那对大白眼睛盯着您……仿佛在打量您。是的，谁看着她，都要垂下眼睛。”

“白眼睛？那一定是镶嵌在铜像上的。也许那是一尊罗马雕像吧。”

“罗马！对啦，德·佩尔奥拉德先生说那是个罗马女人。嘿！看来，您同他一样，也是位学者。”

“雕像保存得好吗，完好无损吗？”

“唔，先生，什么也不缺。又漂亮，又完美，胜过市政厅的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。尽管如此，那神像的面孔我怎么也看不顺眼。一副凶相……事实上，她也真够凶的。”

“凶？她对您怎么凶啦？”

“准确地说，倒不是对我，您往下听就明白了。我们拼了老劲儿才把雕像立起来，德·佩尔奥拉德先生也跟着拽绳索，尽管这位可敬的人已经累得没有缚鸡之力了。我们拼了老劲儿把雕像立起来。我拾了一块瓦片，正想把她垫稳，不料当啷一声，她整个仰面摔倒了。我刚说一句：‘当心砸着！’还是晚了点儿，约翰·科勒的腿没来得及抽开……”

“伤着他啦？”

“好可怜的腿，像葡萄架一样，咔嚓一声给砸断啦！真惨！我一见就火了，操起铁镐就想砸烂雕像，但是被德·佩尔奥拉德先生给拦住了。他给约翰·科勒一笔钱治伤，可是出事儿有半个月了，人还躺在床上。医生说，这条腿永远也不会像好腿那样走路了。多可惜，原先他是我们当中跑得最快的，网球也打得很棒，仅次于少东家，常陪着少东家打球。因为他出了事儿，阿尔封斯·德·佩尔奥拉德少爷很伤心。他们对打特别有看头，球飞来飞去。啪！啪！都不沾地。”

我们这样说着话，步入了伊勒城。我很快就见到了德·佩尔奥拉德先生。老先生个头儿矮小，还很硬朗、很精神，戴着扑粉的假发，鼻子红红的，一副又快活又爱打趣的样子。他没有拆开德·P先生的推荐信就请我入席，坐到摆好佳肴的餐桌前，还介绍我认识他的夫人和儿子，并说我是个出色的考古学家，能让受学者冷落的鲁西戎地区摆脱被人遗忘的境况。

没有什么比山区清新的空气更让人心旷神怡了，我的胃口极佳，边吃边端详他们一家人。关于德·佩尔奥拉德先生，我已经介绍了两句，还应当补充一点，他人异常活跃，边吃边讲，有时还站起来跑到书房，给我拿来书籍，指给我看版画，不断给我斟酒，两分钟也安稳不下来。他夫人身体偏胖，类似大部分年过四旬的加泰罗尼亚妇女，看样子是个典型的外省女子，一心操持家务。晚餐的菜肴虽然够六个人食用，她还是亲自下厨房，吩咐人杀鸽子、烤玉米糕，不知又开了多少瓶果酱。不大工夫，餐桌上便堆满了盘子和酒瓶。让我吃的东西，我若是每样都尝一点儿，非得撑死不可。每当我谢绝一样菜，他们就连连道歉，总担心我在伊勒待不惯，说外省东西就是少，而巴黎人又特别挑剔！

父母这样来回忙碌，儿子阿尔封斯·德·佩尔奥拉德先生却端坐不动，活似一根界桩。这个青年有二十六岁，高个头儿，生得五官端正、相貌俊美，可惜表情呆板。他的身材和运动员般的体魄，证实了当地人送给他“不知疲倦的网球手”的称号。这天晚上，他的衣着很考究，照搬最新一期《时装杂志》的款式。然而我觉得，这身服装他穿着很不自在，脖颈在天鹅绒领子里僵硬得像根木桩，要扭头就得带动全身。他那双大手指甲很短，晒得特别黑，同这身装束形成奇特的对比：正是从公子哥儿的锦衣袖里，伸出一双庄稼汉的粗手。此外，他虽然十分好奇，从头到脚打量我这个巴黎人，但是一整个晚上，也只同我说过一次话，问我表链是在哪家商店买的。

“就这样啦！我亲爱的客人，”晚餐快结束时，德·佩尔奥拉德对我说道，“您到我家来，就得听我的安排，不看完我们山区所有新奇的东西，我是不会轻易放您走的。您必须好好了解我们的鲁西戎，为这地方说句公道话。您想象不出我们让您看的是什么。这里有腓尼基、凯尔特、罗马、阿拉伯、拜占庭的古建筑，从最大的到最小的，您全要看到。我要带您跑个遍，连一块砖头也不会让您漏掉。”

他一阵咳嗽，只好住了口。我这才有机会对他说，我非常抱歉，不该在他家如此特殊的日子来打扰。该游览哪些地方，如蒙他给予宝贵的指点，我就不用烦劳他陪同了……

“哦！您指的是这孩子的婚事，”他高声打断我的话，“无足挂齿，喜事后天办。到时候您同我们在一起，婚礼就在家里举办，因为新娘刚死了一个姑妈，她是继承人，要戴孝，也就不欢庆，不举行舞会……真可惜……要不然，您就能欣赏我们加泰罗尼亚姑娘的舞姿了……她们都非常美丽，您见了，也许就要效仿我的阿尔封斯。常言道：婚姻一桩能引几桩来……到星期六，这对青年一结了婚，我就自由了，我们就可以到处转转。实在抱歉，让您赶上外省的一次婚礼，乏味得很。对一个厌倦了欢乐场面的巴黎人来说……还不举办舞会的婚礼！不过，您总归能见到一位新娘……一位新娘……您见了就会赞不绝口……然而，您是个严肃的人，不再瞧女人了。我还有更好的给您看呢，要给您看一样东西！……我这得意的东西留待明天，让您惊叹不已。”

“上帝啊！”