彩虹》上发表;1934年5月,被收入威廉·L.克劳福德主编的《奇幻故事选》;1939年7月,作者死后被收入《诡丽幻谭》。
[13]显然,作者以为“阿伦山”是自己的发明,其实他根本不知道在爱尔兰西部沿海有一个岛叫做阿伦岛。
[14]作者梦幻小说系列中虚构的地方,是梦幻世界中的一片蓝色海洋,连接欧特—纳盖的塞勒菲斯、兰尼特港、印伽诺克市、无名岩和古萨库芒德遗址等许多重要的地方。通过划船驶向塞尔奈利亚海触及到云彩的地平线,可能会驶入天空,进而到达诸如塞兰尼安等云之国度。
[15]作者杜撰的人物。
[16]作者虚构的一个寒冷荒原。至于睖原所在的位置,作者在其不同的小说说中法不一。在《死灵之书》中,睖原被描述为不同现实交汇的地方。
[17]早在1916年,作者就曾有过这样的哲学思考:“我们怎样能知道,那些由原子和分子组成的、被称之为‘生命’的形态就是所有形态中最高级的呢?起支配作用的生物——所有生命中最理性、最像上帝的生物——没准儿是肉眼看不见的气体呢!”(《书信选集》第一卷,第24页)
[18]诗人、哲学家、炼金术士和天文学家,英国文学之父,被公认为中世纪最伟大的英国诗人。
[19]作者杜撰的地名。
[20]《异乡人》大概写于1921年夏,1926年4月发表在《诡丽幻谭》上。就故事情节而言,《异乡人》只不过在讲述一个梦境,并无引人入胜之处,但许多评论家认为该短篇的文学影响力在于构思巧妙的结尾。就写作风格而言,《异乡人》完全是在模仿爱伦·坡的写作风格。
[21]出自济慈(1795—1821)的《圣艾格尼丝之夜》(1820)第二卷,第372页至第375页。
[22]一种医治忧伤的药物,即古希腊文献和希腊神话中提到的“健忘药”。据称源于埃及,喻指“消除忧伤的东西”。
[23]哈多斯河谷和内弗仞卡为作者杜撰的地名和法老名字。
[24]作者杜撰的地名。
[25]古埃及第六王朝的王后(约公元前2180年)。
[26]《墙中之鼠》写于1923年8月底或9月初,并于1924年3月首次发表在《诡丽幻谭》上。
[27]英国国王,1603年到1625年在位,同时也是苏格兰国王詹姆斯六世,1567年到1625年在位。
[28]指铁骑时代高卢人、大不列颠人和爱尔兰中受过良好教育的凯尔特职业阶层,包括律师、诗人和医生等,但最著名的德鲁伊阶层当属宗教领袖。
[29]指移民到英格兰来的第二批凯尔特人。
[30]作者虚构的地名。
[31]作者根据爱尔兰小说家布拉姆·斯托克的《德拉库拉》(又译《惊情四百年》)中德拉库拉在伦敦附近的家“卡法克斯修道院”杜撰的地名。
[32]该词在美国国内和国外有两层意思。在国外,它泛指美国人;在国内,指新英格兰和北部一些州的美国人。
[33]位于英格兰西南部威尔特郡索尔兹伯里平原,由巨大的石头组成,每块约重50吨。约建于公元前4000年至公元前2000年,是欧洲著名的史前时代神庙遗址。2013年8月,考古学家研究显示,史前巨石阵挖掘发现至少63具人类尸骨,推测最初这里曾是一个墓地。
[34]凯尔特人中的宗教社团,公元1世纪遭到罗马人的残酷镇压。早期的有些巨石阵可能被德鲁伊教用来举行过宗教仪式。
[35]古代安纳托利亚和佛里吉亚崇拜的自然女神,公元前204年,对西布莉的崇拜传入罗马。
[36]即西布莉。
[37]实际上,驻扎在大不列颠的是奥古斯都第二军团,其基地位于现在南威尔士地区纽波特市的卡利恩。
[38]指中世纪英格兰地区七个王国并存的时期,这七个国家是:诺森布里亚、麦西亚、东安格利亚、韦塞克斯、肯特、艾塞克斯和苏塞克斯。
[39]指1066年以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主对英国的征服。
[40]英法百年战争时期的法国元帅、民族英雄,退隐后在马什库勒和蒂福日的领地埋头研究炼金术。他希望借血来发现点金术的秘密,把大约300名以上的儿童折磨致死,后亦因此被施以火刑。他也是西方童话传说中的反派角色“蓝胡子”的现实原型之一。
[41]法国臭名昭著的性作家,其作品以大肆描写性虐待而著称。
[42]中世纪时期,巫婆、巫士和魔鬼一年一度在午夜举行的聚会。
[43]作者曾经有过一只公猫也叫这个名字,在1904年举家从安杰尔街454号搬到安杰尔街598号后,这只猫跑掉了。
[44]美国新泽西州伯灵顿县辛纳明森镇的一个社区。
[45]又称“乙酰亚砷酸铜”,是一种毒药和杀虫剂。
[46]罗马共和国后期的拉丁诗人,他写的诗呈现出现代派的风格。其现存的诗篇仍然深受人们喜爱,对诗歌的发展产生了巨大影响。
[47]佛里吉亚和希腊神话中西布莉的情人。在卡图鲁斯的诗篇《阿提斯》中,阿提斯讲述了他对西布莉疯狂的爱以及后来的自宫。
[48]土耳其安纳托利亚西北部比阿半岛的旧称,现为土耳其恰纳卡莱省的一部分。
[49]这里指的是美国第29位总统沃伦·甘梅利尔·哈定。1923年8月2日,他因患冠状动脉血栓,卒于任内。
[50]公元一世纪罗马时期佩特罗尼乌斯所著小说《萨蒂利孔》(其中第二部分为“特立马乔盛宴”)中的人物,依靠勤奋和毅力获得权力和财富,以一掷千金举办盛宴而闻名。
[51]参阅《大衮》中的相关注释。
[52]德国惊悚和怪诞小说作家,其小说对爱伦·坡产生了很大影响,但洛夫克拉夫特对霍夫曼的小说评价一般。
[53]法国象征主义作家。洛夫克拉夫特曾有于斯曼的小说《逆天》的英译本,也读过于斯曼描写魔鬼崇拜的小说《在那儿》。
[54]古代安纳托利亚(今土耳其)中西部地区、以萨卡里亚河为中心的王国。
[55]根据希腊词语pithekos(猿)和anthropos(人)杜撰的新词,概表明“人”与“猿”的假定关系。
[56]此处可能喻指埃及神话中的猫神巴斯特,不过巴斯特没有翅膀。
[57]旧日支配者中唯一可以自由活动的一个,同时也是旧日支配者中极少数表现出人类可理解的理性者。它常化作人形在地球上行走,通常表现为一个高大、纤瘦、欢快、肤色黝黑的男人形象。作者在散文诗《奈亚拉托提普》(1920)中第一次提到它。
[58]这处的原文既包含古英语、中古英语、拉丁语、盖尔语,又包含原始咕噜声,作者借此来表达故事叙述者进化程度突然下降。
[59]在英格兰,确有一家这样的疯人院。
[60]《克苏鲁的呼唤》可能写于1926年8月或9月,最初被《诡丽幻谭》拒之门外。1927年7月,重新投稿,终被接受,之后发表于1928年第二期上。克苏鲁:“旧日支配者”之一,沉睡之神,拉莱耶之主,象征“水”的存在之一,形象为章鱼头、人身,背上有蝙蝠翅膀的巨人。“旧日支配者”是宇宙中强大而古老的存在,其存在多数是由远超凡间的不明物质组成,尽管它们不如外神般强大,其能力依然远远超出人类想象,普通的人类只要看到它们就会陷入疯狂,但仍有一些外星种族、古代文明或疯狂的神秘宗教崇拜它们,希望得到它们的力量。依照奥古斯特·威廉·德雷斯的设定,“旧日支配者”与外神因在远古时代反叛古神而被禁锢,除奈亚拉托提普之外,均无法自由行动,但当繁星运行到适当位置时,可以用咒语召唤到这个世界上来。按照奥古斯特·威廉·德雷斯的分类,“旧日支配者”依其象征的水、火、风、地四元素分为四个阵营。其中,象征水与风的“旧日支配者”之间、以及象征火与地的“旧日支配者”之间互为对立,均将对方视为死敌。
[61]该名字源于普罗维登斯古老的名门望族。1827年至1855年间弗朗西斯·韦兰·瑟斯顿(1796—1865)任布朗大学的校长。
[62]出自《人首马身怪》(1911)第十章。此段话是小说主人翁特伦斯·奥马利讲话的一部分。洛夫克拉夫特在1924年偶然接触了英国小说家阿尔杰农·布莱克伍德的作品,发现布莱克伍德的宇宙观非常具有启发意义,其优美的语言表达主要体现在其著名的中篇小说《柳树》中,洛夫克拉夫特视之为奇幻小说中的上乘之作。《人首马身怪》是布莱克伍德表现其神秘主义哲学的代表作。
[63]教授的名字非常重要。安杰尔是普罗维登斯最古老的家族之一。甘默尔(Gammell)是甘维尔(Gamwell)的变体,而作者的姨妈就叫安妮·E.菲利普斯·甘维尔(1866—1941)。作者本该就读布朗大学,但1908年因患精神衰弱,不得不高中辍学。
[64]美国罗德岛州纽波特县阿奎德内克岛上的一个海滨城市,位于普罗维登斯以南37公里,波士顿以南68公里,是新英格兰地区著名避暑胜地。
[65]此处指普罗维登斯河东岸的学院山,布朗大学就坐落在山坡上。
[66]作者杜撰的机构。
[67]立体画派是西方现代艺术史上的一个流派,又译为“立方主义”,1908年始于法国。艺术家从许多角度来描写一个对象,将其置于同一个画面之中,以此来表达对象最为完整的形象。代表画家包括毕加索、乔治·布拉克、莱热等人。未来主义画派是现代文艺思潮之一,由意大利诗人菲利波·托马索·马里奈蒂开创。第一次世界大战期间传布于欧洲各国,强调艺术创作动态优于静态,追求用艺术表现机械化和速度等现代发展。未来主义尽管在第一次世界大战之前就偃旗息鼓了,但它对达达主义和超现实主义都产生了巨大影响。
[68]原为两部作品:《亚特兰蒂斯的故事》(1896)和《消失的利莫里亚》(1904),1925年合订成单行本《亚特兰蒂斯的故事和消失的利莫里亚》。
[69]全称为《金枝:比较宗教学研究》,是神话学和宗教的比较研究著作,作者为苏格兰人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽。作者运用现代主义方法探讨宗教问题,抛弃神话学观点,客观地将宗教视为一种文化现象,对当代欧洲的文学和思想产生了巨大影响。
[70]英国著名考古学家、人类学家、民俗学家玛格丽特·爱丽丝·穆芮的著作,以详尽的史料呈现了西欧巫术崇拜的发展历程。
[71]作者一个祖先的名字,其太祖母名叫汉娜·威尔科克斯。
[72]位于美国罗德岛州的首府普罗维登斯市,坐落于学院山下,与常青藤大学布朗大学校园相连,是一所集艺术与设计学科为一体的世界顶尖设计学院。
[73]位于普罗维登斯托马斯街7号,坐落于学院山下。
[74]位于托马斯街11号,距鸢尾花大厦以北半个街区。
[75]古代腓尼基城市,传说是腓尼基王阿革诺耳之女欧罗巴和迦太基女王艾莉萨的出生地。现为黎巴嫩第四大城市和重要港口,有许多历史古迹。
[76]即中国读者所熟知的狮身人面像。
[77]距今约五千年前左右的美索不达米亚平原文明古国,在今伊拉克版图内,是人类文明的摇篮。迄今,古巴比伦“空中花园”被誉为世界建筑史上的七大奇迹之一。
[78]新英格兰地区包括美国的六个州,由北至南分别为:缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗德岛州、康涅狄格州。
[79]也称提坦,是古希腊神话中曾统治世界的巨人族。按照经典神话,泰坦在被奥林匹斯神系取代之前曾经统治世界,后被宙斯家族推翻并取代。在许多欧洲语言中,“Titan”一词表示“巨大的”“了不起的”,1912年沉没的巨型邮轮“泰坦尼克号”亦取名于此。
[80]普罗维登斯的另一条主干道,东西走向,距安吉尔大街以南一个街区。
[81]普罗维登斯学院山东端的一条大街,与安吉尔大街和沃特曼大街呈垂直交叉。
[82]又译“伏都教”,源于非洲西部,是集祖先崇拜、万物有灵论、通灵术于一体的原始宗教。
[83]黎凡特地区是一个不精确的历史地理概念,相当于现代的地中海东部地区。历史上,黎凡特在西欧与奥斯曼帝国间的贸易中扮演重要的角色。
[84]因纽特神话中非常强大的天空之神,是因纽特万神殿中比较重要的神灵。在《地狱辞典》中,托纳萨克被列为邪灵,是格陵兰岛和加拿大北部地区崇拜的作恶神灵。
[85]因纽特人中既能沟通神灵,又兼治病济世的人物。
[86]以拉菲特兄弟为首的法国裔海盗和武装船民,十九世纪初活跃于墨西哥湾。
[87]法裔加拿大人,法属路易斯安那殖民地的缔造者,1699年起对墨西哥湾和密西西比河口进行勘探,并在该地区建立了要塞。
[88]法国探险家,真名叫雷内—罗伯特·卡维莱。1666年开始寻找“新法国”的航行,在17世纪80年代,对整个密西西比河流域实施勘探,
