无法想象。瓦尔特·德·拉·珀尔掌握与自己家族有关的恶行传说肯定已有数年，所以那份祖传文件不可能让他一时冲动。那么，他是不是在修道院或是修道院邻近看到了什么令人震惊的古老仪式，或是偶然发现了什么揭露真相的蛛丝马迹呢？早年在英格兰生活时，他可是出了名的腼腆矜持、温文尔雅。但后来在弗吉尼亚，他看上去并不是那种铁石心肠、充满仇恨的人，相反，表现得总是精神疲倦、充满忧虑。贝尔维尤44的绅士弗朗西斯·哈利是一位冒险家，他在日记中说，瓦尔特是一个难能可贵的正人君子，为人正派、体贴入微。
第一件事发生在7月22日，虽然当时没有人太在意，但这件事对后来发生的事产生了极大的影响。这件事再简单不过了，所以在当时的情况下，不太可能会引起人们的注意。现在回想起来，我住的这栋建筑，除了墙壁，所有的东西都是新的，而且我身边还围着一群神志健全的仆人，所以，尽管当地人害怕，可我实在没道理感到忧惧。我过后能回忆起来的是，我那只老猫——我很了解它的脾性——无疑一反常态，性情大变，表现得非常警觉和焦虑。它坐立不安地在各个房间里到处乱窜，不停地在这座哥特式建筑的墙壁上嗅来嗅去。我知道这听起来是很乏味——就像鬼故事里必然有一条狗，在主人看到裹尸鬼之前总是拼命吠叫一样——但平时对我言听计从的猫，此时此刻，我怎么也压制不住了。
第二天，一个仆人跑到我书房里向我抱怨说，房子里所有的猫都在焦躁不安地到处乱跑。我的书房是二楼上一间朝西的大房间，房顶是高高的交叉拱顶，四面墙壁是黑色橡木嵌板，一口三扇哥特式玻璃窗，透过窗户可以俯瞰石灰岩悬崖和荒凉的山谷。就在仆人说话的当儿，我看见“黑鬼”漆黑的身影正沿着西墙爬，一边爬一边抓挠旧石墙上新装的护板。我告诉仆人说，那面旧石墙八成有什么怪味，虽然人感觉不到，但猫的嗅觉非常敏感，所以即便隔着刚贴上去的护板，也能闻得到。我当时真是这么想的，但仆人却提醒我说，房子里可能有老鼠。我说，修道院已经有三百年没有老鼠的影子了，这里高墙林立，就连周围乡野里的田鼠也不太可能进得来。当天下午，我去看望诺里斯上尉，而他也十分肯定地告诉我，简直不敢相信，田鼠突然入侵修道院，这还是从未有过的事。
当天晚上，我像往常一样跟一个贴身侍从巡查了一番之后，回到西塔楼自己的卧室。书房到卧室之间是一段石板楼梯和一段不长的走廊，卧室有一部分是老房子留下的，而书房则完全是重建的。卧室呈圆形，很高，但没有装壁板，墙上挂了几块我在伦敦亲自挑选的挂毯。看到“黑鬼”在我身边，我便关上厚重的哥特式房门，借着精工仿造烛台的电灯光来到床边，最后关掉灯，躺在有四根精雕细琢的帷柱支撑着罩顶的大床上，而稳重老成的“黑鬼”也像往常一样躺在我的脚边。我没有拉窗帘，而是凝望着对面狭窗外的景色。窗外的天空中泛着一缕极光，精致的花饰窗格清晰可见，令人心驰神往。
不知什么时候，我肯定是静静地睡着了，因为我清楚地记得，本来安安静静休息的猫突然惊跳起来，让我也从离奇的梦境中惊醒过来。我借着朦胧的极光，看到它昂首挺胸，前爪蹬在我的脚踝上，后腿伸得直直的，正聚精会神地盯着窗户西边墙上的某个地方。虽然我看不出墙上有什么东西，但此时此刻我的注意力还是全部集中在那面墙上。我一边注视着那面墙，一边心想，“黑鬼”是不会无缘无故兴奋起来的。我说不清墙上的挂毯是不是真的移动过。但我觉得挂毯的确被稍微动过，而且我敢发誓，我的确听到挂毯后面传来一阵老鼠跑过时发出的轻微而又清晰的声音。一瞬间，“黑鬼”纵身跳上挂毯，随即因为身体较重而把挂毯的一角扯到地上，露出潮湿的旧石墙，石墙上随处都是修补过的痕迹，但没有任何啮齿动物留下的痕迹。“黑鬼”在这段墙下的地板上窜来窜去，抓挠掉在地上的挂毯，还时不时抓挠墙壁和橡木地板之间的缝隙。一番折腾之后，“黑鬼”一无所获，便又疲倦地回到我的脚边，安静下来。整个过程中，我躺着没动，但当天晚上再也没有睡着。
第二天早上，我问了所有的仆人，但发现他们都没有注意到有什么异常情况，不过，我的厨娘回忆说，在她房间窗台上睡觉的那只猫表现得有点儿怪。夜里不知什么时候，那只猫突然拼命叫了起来，就在厨娘被吵醒的一刹那，她看到猫直奔目标，冲出敞开的房门，顺着楼梯跑了下去。我昏昏沉沉地打发了中午时光，下午又去见诺里斯上尉，把事情的经过告诉他之后，他表现出极大的兴趣。这些怪事——如此微不足道但又如此稀奇古怪——唤起了他丰富的想象力，让他想起了当地流传的许多鬼故事。这里为什么会有老鼠，我们真的搞不懂，但诺里斯还是借给我一些捕鼠器和巴黎绿45。回来后，我把捕鼠器和巴黎绿都交给仆人，让他们放在老鼠可能出没的地方。
那晚，我非常困倦，所以早早回房歇息了，但一些极度恐怖的梦一直缠着我。我似乎正从一个很高的地方往下看，看到一个朦朦胧胧的洞穴，洞穴里是齐膝深的污泥，一个邋里邋遢的白胡子猪倌手持棍棒，正在驱赶一群浑身脏兮兮的肥猪。这些猪的模样一看就让我有一种说不出的厌恶感。就在猪倌停下来打个盹儿的时候，一大群老鼠像雨点一样从恶臭的深渊纷纷落下，把所有的猪连同猪倌一起吞噬了。
就在这时，跟往常一样睡在我脚边的“黑鬼”突然躁动起来，把我从噩梦中惊醒。这一次，我并没有怀疑“黑鬼”为什么会发出歇斯底里的嘶叫，也没有怀疑是什么样的恐惧让它不知不觉把爪子掐进我的脚踝，因为房间的四面墙上都传来可恶的声响——贪得无厌的硕鼠大军跑动的声音。此时因为还没有极光，我无法看到挂毯的状况——挂毯掉下来的一角已经重新挂了上去——但我还是吓得赶紧打开了灯。
灯一下子亮起来时，我发现整个挂毯，就像人临死前挣命一样，抖动得吓人。几乎就在那一瞬间，抖动停止了，声音也消失了。我跳下床，就近操起暖床炉的长柄轻轻拨了拨墙上的挂毯，挑起一角，看看后面到底有什么。结果，除了修补过的石墙外，挂毯后面什么也没有，就连“黑鬼”发现异常已经消失，也放松了警惕。我查看了放在房间里的捕鼠器，发现所有的捕鼠器都上了弓，但没有抓住老鼠或老鼠逃脱的迹象。
再继续睡已不可能了，于是，我点了一支蜡烛，打开门，来到走廊里，朝通往书房的楼梯走去，“黑鬼”紧紧跟在我后面。可是，没等我们走到石阶，“黑鬼”突然冲到我前面，跑下古老的楼梯，顿时不见了踪影。就在我走下楼梯的当儿，突然听到下面大房间里传来嘈杂的声音，那种声音我是绝对不会听错的。房间四周贴着橡木板的石墙里全是又蹦又跳、到处乱窜的老鼠，而“黑鬼”就像手足无措的猎人，狂躁地跑来跑去。我走下楼梯后，打开灯，但这一次并没有让声音平息下来。老鼠仍然“唧唧喳喳”闹个不停，左冲右突的声音非常大，也非常清晰，我终于搞清楚了老鼠闹腾的准确方位。这些很显然数不胜数的家伙正忙着大迁徙，从不可思议的高处迁移到下面可思议和不可思议的深处。
就在这时，走廊里传来一阵脚步声，紧接着，两个仆人推开了厚重的大门。他俩正在查看整个房子，查找骚动的源头，因为骚动使所有的猫一边发出惊恐的嘶叫，一边纷纷冲下楼梯，蹲在地下二层地窖大门前嗥叫。我问他们听没听到老鼠的动静，两人都说没有听到。我让他们留意护墙板后面的声音，这时，才意识到骚动声已经停止了。我与两个仆人一同来到了地下二层的地窖门前，却发现猫全跑散了。由于我本想以后再找时间到下面的地窖里一探究竟，所以我只是在地窖口的周围布了一圈捕鼠器。所有的捕鼠器都拉上了弓，但一无所获。除了我和猫之外，没有人听到老鼠的动静，这让我多少有些得意。我在书房里一直坐到天亮，认真回忆和梳理自己收集的关于埃克瑟姆的种种传说。
上午，我靠在舒适的读书椅上睡了一会儿，装修房子时，虽然我保留了中世纪的居家风格，但这张椅子一直没舍得扔。后来，我打电话给诺里斯上尉，他赶过来，和我一起去查看了地下二层的地窖。尽管一无所获，但我们发现地窖居然是罗马人修建的，这多少让我们兴奋不已。所有低矮的拱门和粗壮的立柱都是罗马式的——不是撒克逊人粗制滥造的罗曼风格，而是凯撒时期那种庄重而又和谐的古典风格。事实上，四周墙壁上到处都是反复考查过埃克瑟姆的文物研究者所熟悉的铭文，都是些“P.赫塔……教授……临时……小姐”和“L.普雷戈……对……庞蒂菲……阿提斯……”之类的东西。
一提到阿提斯，我就不寒而栗，因为我曾读过卡图鲁斯46的诗，所以了解一些与这个东方神灵有关的恐怖仪式，对他的崇拜与对西布莉的崇拜有着复杂的关系47。借着提灯的光亮，我和诺里斯想弄懂刻在这些不规则矩形巨石上留下的已经近乎抹掉的奇怪图案，但一无所获。一般认为，这些巨石应该是某种祭坛，我们还记得其中一个图案描绘的是光芒四射的太阳，学者们认为这个图案并不属于罗马人，这说明这些祭坛本该属于在同一位置上修建的更古老、更原始的神庙，罗马祭司只不过是借用而已。在其中一块巨石上，有一些褐色的污迹，让我很好奇。最大的一块则位于房间的中央，在巨石的上边有火烧后留下的痕迹——可能有人在上面举行过火化祭祀。
这就是我们在猫蹲在门前叫个不停的地窖里见到的情景。此时此刻，我与诺里斯准备当晚在这里过夜一探究竟。我让仆人搬来两张躺椅，告诉他们，夜里无论猫搞出什么动静，都不要在意。我还把“黑鬼”带进了地窖，一是因为有用得着它的地方，二是因为它一直陪伴在我身边。我们决定紧闭地窖的橡木大门（这扇门是预留了通气孔的现代复制品）。一切准备就绪后，我们在沙发上躺了下来，故意点着提灯，等着看地窖里会发生什么情况。
地窖在修道院地基层下方很深的地方，所以也位于俯瞰荒凉山谷的石灰岩悬崖表面下方很深的地方。但可以肯定的是，老鼠成群结队地朝这里涌来，不过，至于为什么，我无从得知。就在我们满怀期待地躺在那里守候的时候，我断断续续地陷入似睡非睡的状态，而躺在我脚边坐卧不安的“黑鬼”又时不时把我从睡梦中惊醒。但这些梦并不是那种合乎常理的梦，而是我头一天夜里做过的那种噩梦。在梦中，我又看到了幽暗的地窖，看到了猪倌和那群浑身脏兮兮在烂泥里肆意打滚的猪。看着看着，这些东西似乎离我越来越近，越来越清楚，清楚到让我几乎能看清它们的面目。接着，我看清了其中一头猪圆滚滚的样子，大叫一声惊醒过来。惊叫声把“黑鬼”吓了一跳，而一直没有睡的诺里斯上尉则哈哈大笑起来。诺里斯如果知道我为什么惊叫，没准儿会笑得更凶，但也可能笑不出来。不过，我是到后来才想起来到底梦见了什么。极度恐惧常常会仁慈地让记忆瘫痪。
听到有情况后，诺里斯摇醒了我。他轻轻地摇了摇我，让我赶紧听猫的动静，我一下子从噩梦中惊醒过来。实际上，要听的不止猫弄出的动静，在石梯顶部紧闭的门外，有许多猫正在嘶叫和抓挠，简直像一场噩梦，而此时此刻，“黑鬼”根本不去留意门外的同类，一个劲儿地沿着四周裸露的石墙拼命奔跑。与此同时，我听到石墙里传来我头一天夜里听到过的老鼠奔跑的嘈杂声。
此时此刻，我感到一阵强烈的恐惧，因为这里的种种反常是正常的思维根本无法解释的。只有我和猫才能感觉到的这些动物，肯定是在古罗马时代的石墙里不断地嚼齿和奔跑，而我原以为这些石墙是实心的呢……除非1700多年来流水的作用慢慢侵蚀出蜿蜒曲折的地道，而这些啮齿动物又把地道啃得又光又宽了……不过，即便是这样，阴森恐怖的气氛仍有增无减。如果石墙里真是老鼠，那诺里斯为什么听不到老鼠的动静呢？为什么他催我去看“黑鬼”的举动，去听门外猫发出的声响呢？为什么他胡乱猜测猫躁动的原因呢？
当我尽可能理智地告诉他我认为自己听到了什么时，我突然发现老鼠的骚动声正逐渐消散，自上而下渐行渐远，跑到了这间已经是地下二层的地窖下边更深的地方，似乎整个崖壁都被老鼠掏空了。听我说完后，诺里斯没有像我预料的那样满腹狐疑，相反，我的话深深触动了他。他示意我注意门外的猫似乎已经放弃追老鼠，不再吵闹了，但“黑鬼”又突然躁动起来，开始疯狂抓挠距离诺里斯的躺椅更近、位于地窖中央的巨石祭坛底部。
此时此刻，我心里充满了莫名的恐惧。诺里斯上尉虽然比我更年轻、更强壮，没准儿更坚定地信奉唯物主义，但我发现，刚才发生的惊心动魄的一幕，还是让他受到强烈的震撼，究其原因，也许是他对当地坊间传言从小耳濡目染的缘故吧。一时间，我们手足无措，只好盯着黑猫抓挠石坛的底部，看着他抓挠的疯狂程度慢慢散去，时不时抬起头来，冲着我发出乞怜的叫声，而这种叫声是它过去有求于我时才会有的。
诺里斯