、蓬乱的皮毛。他小心地把尸体挪到一边，开始挖一个足够大的坑。

离海岛日还有一周的时候，洛沙把这个装着诗的纸夹藏到了地下室里，说是保险起见。那里面有四十多、差不多五十首诗——克鲁索的集子。

艾德仔细地把埋东西的地方弄平，然后把尸体拖回原来的位置。再用手电照一下。他的狐狸只有靴子底那么厚了。

“那张图呢，你这个英雄？”

艾德呆看着山洞里面。

“这几首诗跟那张图比算什么，那张真理地图？”

走到辐射研究所差不多需要一个小时。他的力气还没有恢复到能够走这么远的路，但是到外面活动，在露天地里走路，脸上是夜里冰凉的空气，这让他很舒服。他得先回到岸边的高崖上，然后穿过山丘到下面的浅海湾。眼睛下面的伤口开始一跳一跳的，但他不再害怕被人发现。他现在遵循的是更为古老的规则，那些最早的，从根本上来说幼稚的关于友谊的信念，还有当这个信念成为真实和唯一的时候所包含的内容。

被克鲁索称为塔楼的旧变压器房没有锁门。艾德使劲把那些悬垂在脸前面的被子推开，终于找到了上去的路。抽屉敞着。那张图不见了。

“太晚了！太晚了！”

艾德差点跪倒在地。

“别害怕，我就是坐坐，小伙子。”

那个人坐在靠背椅里，伸出手挡住艾德手电筒的光。

“别……”

陌生人的怀里卧着一只猫，那只猫沉重的大脑袋跟小孩儿的脑袋差不多。克鲁索的猫。猫宽大的爪子抱着男人的膝盖。

“我上次见您的时候，您一直叹气，您的脸怎么样了？”

“好了。”艾德机械地回答道，多一个字他都说不出来。他的眼睛慢慢适应了黑暗，他开始明白过来，这个坐在他对面的男人是罗姆施塔德教授，克鲁索的养父，辐射研究所的所长。

“我给您拍了几张片子，这您可能知道。”

艾德努力打起精神。教授朝艾德伸出一只手。艾德快步朝他走过去。那个男人个子很高，坐着都很高。猫大张开嘴巴。

“据说那个照片，我是说那个片子效果很好，听岛上医生说的。”坐在椅子里的教授沉默了，那个有些结结巴巴说出的句子引起的回声持续了很久，直到句子的无足轻重显现出来。

“那个照片——不过照片现在无关紧要。不管怎样。我很高兴您来了。我很高兴阿洛沙在岛上找到了一个真正的朋友。”

艾德想说些什么，但罗姆施塔德摆摆手阻止了他。他请艾德把克鲁索书桌上的蜡烛点燃。

“没错，他们已经来过了，甚至比我动作还快。但这又能说明什么？他们恐怕总是无处不在的，什么都知道，什么都能看见，说不定呢。他们第一次来是在索尼娅死了之后，或许咱们最好还是说，失踪以后。阿洛沙九岁。当时他们盘问了我们每一个人，包括已经完全混乱了的阿洛沙。他很长一段时间一句话都不说。”

教授停下来。也许他是吓着了。他之前似乎是在等艾德，或者其他什么人。他穿着一件黑色短宽的上衣，棕色的灯芯绒裤子已经起了鼓包，就像刚刚忙完花园里的活儿一样。艾德看不清他的脸，只能看见银灰色的短发。

“每年夏天，他们两个人都要搭一个沙堡，就在现在的服务员海滩那儿，用石头摆上字，白色的石头，黑色的石头，卵石，玄武石，那是一种马赛克，会耗费他们好几天的时间，一件真正的艺术品。其中包括了他们的出生日期和名字，索尼娅和阿洛沙——阿洛沙就是亚历山大，他母亲那样叫他。”

“那个杂技演员。”

“他们在海滩上。阿洛沙看见他姐姐走到水边，但肯定也就看到这些。你在这儿一直等着，不要走开——她这样跟她弟弟说。所以他就在那儿一直等着姐姐，在他们的沙堡里。就这些。后来他告诉我们这些，是含着眼泪讲的。他等着，可是姐姐没有回来。事实上，他直到今天依然在等待，不走开，他在等姐姐。您明白这是什么意思吗？”罗姆施塔德朝前俯下身子，艾德看见一小撮灰色的毛发从教授的耳朵里伸出来，仿佛听觉的触角一样伸进黑暗中。

“洛沙从来没说过这个。”

“我知道，洛沙就是阿洛沙，对吗？洛沙和艾德，他们两个。”

艾德不知道克鲁索是不是说到过他，偶尔在谈话中提到他——艾德，就像哎，不过是个语气词而已。

“他们的母亲去世后，我的连襟把两个孩子交给我们抚养。他们两个形影不离。实际上还不止如此。他们两个是天生的一对姐弟，悲惨的过往，遭遇的不幸让两个人唇齿相依，他们不能没有对方。”

艾德靠在克鲁索的书桌上，桌子上立着几本书。从桌上灰尘的痕迹能够看出，这儿至少缺了一半的书。在剩下的书里，他看到了本诺·普鲁德拉[1]的书，《小马腾和白贝壳》，还有加缪，棕色雷克拉姆出版社出版的《鼠疫》。没有禁书，没有西边的书。

“奇怪的是，”教授继续说，“她失踪的那一天，海上有两三艘灰船巡逻，离岸边不远，反正比平常近，后来岛上的居民说，船近得让人感到惊讶。实际上没有人在意那些船。他们看到的是司空见惯的东西，基本对这些已经视而不见。渐渐地，大家也不怎么记得边界的存在了。”

塔楼里静悄悄的。烛火晃动着，教授的靠背椅越来越远，它漂走了，漂向虚无之中。

“我们费了很大工夫才在沙堡里找到了阿洛沙。他站在那儿，就像生了根一样，呆呆地看着海上，颤抖得像片杨树叶子。夜里，他跑回沙滩上，还是那个地方。海上那几艘灰色的船依然泊在那儿，船上亮着灯。他喊叫着，我们不得不把他架起来。他连踢带打，我们最后没有办法，只得把他的手和脚都绑起来，然后放在手推车上推回了家，穿过了半个岛。他一路上都在喊叫，我想，当时没有人没看到我们。”

“灰船是干什么的？”艾德问。

“巡逻艇，边境连，我以为您知道。从那时开始，阿洛沙就开始做类似于航海日志的东西。一直到那些人再次来抄走了所有的东西，我们都不清楚他是在干什么，不过我就是做梦也不会想到去看他的日记。他几乎不跟我们说什么，他的父亲，那位将军，来看我们的时候，他的话就更少了。我想，他恨他的父亲，自从我们把他像行李一样从海滩上拖回来后，他也恨上了我们。请您原谅，我当然不可能知道阿洛沙，我是说洛沙已经讲过……哪些事，我是说，他姐姐的事。”

“我有一张照片，那是……”

“索尼娅的照片！”教授插进来说，“很好，太好了，非常好。”他很意外，并且试图掩饰这一点。

“不管怎样。整整七年，他记录下了他们的所有行动，岸上的警卫，炮艇，扫雷艇，每一次演习，船只的类型，时间，航线，还总是会记下船上是否有灯，什么灯，什么颜色。他们盘问了我们很多次，想知道他为什么把每一个绿灯都特别圈出来，但直到最后他们也没找到解释。现在我很确定，他是在里面找到了某种信号——给他发出信号的索尼娅。他认为是那些绿色的灯。”

艾德想到洛沙问自己的话。有没有看到索尼娅，“在海上”。

“他们当然给他判了刑。涉嫌非法越境，涉嫌逃离共和国，涉嫌叛国，不管他们是怎么称呼的。他那一年十七岁。有个人说，我们养大了侵犯边界的人，在他们看来，是我们侵犯了边界，那是祖国的皮肤，是它敏感的身体。就像败坏了的血液，充满脓水的脓包，会突然破裂，想要流出来。”

艾德琢磨着是不是应该告诉教授那个镇卫生站来的人的事，但大猫缓缓地摇了摇头，这个否决持续时间很长，而且让人感到奇特的愉快，完全控制了艾德。他想起了马修。他的伤口嗡嗡响，恨不能就地睡一觉。

“我有一些发现，在放射物理方面，这一点您可能已经知道，甚或可能已经感觉到了，如果允许我这样说的话。我们的养子被捕后，这事就完了。所有的实验都被终止，我的同事都被调去柏林。仪器都还在，保养得很好。像您这样的事真是百年难遇，那之后我就又开启了我的研究站，嗯，您真是个特别的病人，本德勒先生，天下第一的叹气高手，如果您允许我这样说的话。”

罗姆施塔德轻轻笑了起来。

从教授的哀怨中能够听出一种非常阴郁的腔调，艾德决定要小心提防。

“那些日记后来怎么样了？”

这个问题显得既愚蠢又多余。

“阿洛沙被送进了少管所，在托尔格洛[2]。实际上就是一座监狱，纳粹统治时期那儿是关逃兵的。半年之后他被放出来了，还比较快。不是每个人都有个将军父亲。我们也做了些努力，但没起什么作用。他们让他好好表现，参加社会主义建设什么的。奇怪的是，他自己提出要去克劳斯纳。小时候他就经常到那上面去，那些旺季来打短工的人喜欢他。他有的时候会帮忙收酒杯，擦桌子，他们就给他冰激凌或者汽水。他在那儿待的时间很长，他是那些人的吉祥物，大部分人都知道他的故事。不过那会儿的那些人都已经不在这儿了，都是好人，分散到了天南海北，好了不说这个。他们要送他去接受专业酒店工作人员的培训，但是阿洛沙拒绝了，他就愿意去洗碗，作为没有经过任何培训的人。后来他们也同意了。我想，他们把这看成了一种忏悔，把克劳斯纳当成了劳改营，于是洗碗成了特别的改造方式，惩罚性的劳动，临时的，可以赶走他脑袋中的那些古怪想法，这是重新做人，成为被人认可的社会成员的必要前提，类似于‘用我的手制造我的产品’[3]。今天看起来，那是个很荒唐的想法。但在当时，这里还是另外一番景象，这个国家不一样，这个岛也不一样。那时还没有脱离了社会的社会，虽然有旺季来打工的人，没错，但不是现在这样的人，也没有他们的那种装腔作势。有些东西真是很没品位，不是吗？”

“我没怎么参与，到目前为止。”

“您从来没在那棵佛树上过过夜吗？”

“洛沙说不是非去不可。”

“不是非去不可，很好！这个聪明的年轻人在洗碗间里干了十年了，脑袋里烟雾缭绕，双手泡软了，而且没有产品——不是非去不可，是吗？”

大猫在教授的大腿中间蹭着自己圆圆的大脑袋。这一次是点头，有催眠作用的点头。

“冬天，我就把他雇作辐射研究所正式的房屋管理员。想想看，他从托尔格洛回来之后就拒绝走进正屋，真荒唐。所以他就住进了这栋砖房，以前的变压器房，我们没来之前就已经用来临时存放实验室的垃圾。他把这里叫作塔楼。冬天这儿冰冷刺骨，但阿洛沙无所谓。这是他的堡垒，他坐在望远镜前，写着，筹谋着。”

“有些人宣称他们当天还看到索尼娅了，在大街上，在村子里。”

“岛上有很多传言，年轻的朋友，关于索尼娅的失踪至少有二十种不同的流言，并且每过一个漫长的冬季就增加一种，您要知道，阿洛沙现在在这儿很出名，没准是这个岛上最有名的人。从托尔格洛回来后，他就开始跟各种人攀谈。那儿肯定是对他有什么改变，一些东西从那时起就不断在后面督促他。跟我们，他只有打算在正屋里找睡觉的地方时才说话，给那些可怜的穷光蛋准备的非法宿营地。这些人两手空空地来到岛上，行囊里只装着自己和对于广阔天地的渴望，这些人一年比一年多……好了不说这个。是啊，他当然是一片好心。但这些人只是在利用他，全都是！尽管如此，他还是想要争取到所有那些醉醺醺的短工，就为了……”

“……组织，为了拯救遭遇船难的人，为了使他们顿悟，为了……”

“老天，是，他就是用的这些词——无家可归的人，遭遇船难的人，特选地，所有这些。阿洛沙小时候就经常玩海盗和船难的游戏，反复玩。假如，抱歉这样说，假如您能够在观察的时候再用心一点，再仔细一点，在得出结论的时候再小心一点，那就好了。”

“我一直是支持洛沙的，站在他那边，这就是说……”

“当然，当然，您误解我的意思了。这对阿洛沙当然很好，有您……支持他。我确信他是把您看作自己的伙伴，特别是——应该怎么说呢——在他绝望的时候。就像他当年着了魔一样记日记似的，实际是脑子不清楚，后来他又一门心思、丧失理智一样地搞那个，我听说他现在起了个名字叫‘同道者联盟’，一种类似于积累内心自由的地下活动，一种精神上的共同体，类似于这样的东西，不侵犯边境，不逃亡，不溺水。不是小的幻想，而是发展成熟的病态妄想，让我感到非常伤心，这您大概能明白吧。”

“您想错了。”

“阿洛沙是个有强烈欲望的男孩儿。您也是吗，艾德加？”

“洛沙在帮助大家！”艾德的正义感，滚烫滚烫。

“他的绝望，他的顽固，所有这些都曾经是欲望，他的欲望就是过于强烈了。”

“洛沙照顾每一个人！这就是他在做的事情。他勇敢，充满了……他收容了我，而且不光是我。他还教给我很多东西。当然，很多事大家不可能一下子明白，有时候我也会感到无力，或者太害怕，并且……”

“现在您是他的朋友了，现在您想要帮助他，这可以理解，而且很棒，就是因为这个我才跟您谈话，就是因为这个我才告诉您那个故事，而不是把您从房子里赶出去，告发您，或者”——他温柔地抚摸着猫的大脑袋——“指挥这个小宝贝儿咬住您的喉咙。”

教授微笑一下，艾德看见一排牙齿一闪而过，牙上围着一圈黑。被辐射污染了，艾德心想。

“我们要信任，要抱有最美好的希望。我只是想给您上一小课，稍作警告吧。您也看见了，那张图没了。阿洛沙很长