是要指挥着句子们一个接一个地飞向餐桌的上空，可能性更大的是，他说话的时候就是得用手指尖夹点纸，这是他在普莱瑟河畔的莱比锡市[4]做大学讲师教哲学时留下的老习惯。

“荣誉，你什么时候来？”

兰波并不是真的期待会有回答，他把条子插在收银台旁的钉子上，从大胡子下面轻轻地吹出那几个字，并不是作为问题，更像是一小段乐曲：

“荣誉，你什么时候来，来，来……”

自从书商上次到过养蜂人小屋之后，他就开始往窝里放作家安托南·阿尔托[5]的书。“本季的宠儿。”克鲁索冲着新鲜滚烫地哗哗流进水池的水腾出的蒸汽说。那些书的标题都是类似“结束上帝的审判”或者“梵高，因社会而自杀的人”这类的句子。艾德不得不承认，兰波朗诵的阿尔托让他摸不着头脑，他意识到自己关于诗其实所知无几，虽然装了满脑子的存货。“在一股屎味儿的地方/闻到生命的味道。”这句倒是很明白。只是艾德此前从未想到诸如“追求粪便”这样的话也可以——成为诗。“生活中/有样东西/诱惑众生/这东西就是，没错/狗屎。”如果用法语说，那这诗听上去肯定完全不一样。不管别人怎么看，他从兰波身上还总是能学到点什么的。

相比较书的内容，附录里面的作者照片倒是给艾德留下了更加深刻的印象（摄影师是一个叫乔治·帕斯捷）的人——他还从来没见过没有嘴唇的人，而阿尔托就是个没有嘴唇的人。诗人的下巴突出，鼻子突出，本应是嘴的地方只有一个窟窿，一条褶皱横穿过这个窟窿，几乎延伸到耳根。那褶皱看上去更像是一根线，勾勒出嘴的大致样子。如果安托南·阿尔托有嘴唇的话，那肯定就是长在嘴里面了，也就是说，他是用长在嘴里面的嘴唇在说话。类似的嘴到目前为止艾德只记得在海纳·米勒[6]的照片上见过，但米勒的嘴唇还不是完全看不见。这位著名作家很受那些看书的短工的推崇，兰波到处引用这个人的话，据说米勒曾说过这样的话：“阿尔托，痛苦的语言！”这句话艾德也马上就听懂了。按说，在这个地方解释两者之间的关联并指出嘴唇和文学的内在联系，这应该是兰波的特权，但兰波只是又引用了一句米勒的话：“如果站在欧洲的废墟上看的话，阿尔托的文章会成为经典。”

那么，薄嘴唇的人和没嘴唇的人创作的文学作品还有意义吗？——艾德的问题激怒了兰波。艾德认为他有理由生气。他的评论太幼稚，纯粹是狂妄无知的表现。是的，艾德情绪的确高，甚至有种幼稚的狂妄，因为他是那个拥有了C的男人，而且C有嘴唇，用不完的嘴唇。

[1] 法语，意为“新的洗碗工”。

[2] “万物皆流”是古希腊哲学家赫拉克利特的名言。

[3] “上帝已死”是德国哲学家尼采的名言。

[4] 普莱瑟河（Pleiβe）是埃尔斯特河的支流，在萨克森州的莱比锡市（Leipzig）开始分流。

[5] 安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948），法国戏剧家、诗人、演员。

[6] 海纳·米勒（Heiner Müller，1929—1995），德国剧作家。

改变

7月20日。“……突然开始小声说话，站起身，唱歌，做几个舞蹈里的折返动作，眼睛闪闪发亮。或者她去上厕所的时候，半夜里，踮着脚尖走到外面，走进过道，胳膊伸到空中，用修长的手指打着响指，噼，啪，噼，就像是飘在空中的脚步声……我觉得，她这样做不是因为我，不是为了让我看。有的时候我们正是很安静时，然后……应该怎么说呢？我想，那跟我没关系，或许也跟我们俩没关系，只跟她自己有关系。”

“很有可能，艾德。”

“我从来没有体验过这样的快乐。”

“你快乐的方式不一样。”

“自从G不在了，老伙计。”

“你找到了克鲁索，你找到了我，你在这个世界上并不是完全孤独的。”

“我向你隐瞒了一些事。”

“好了，艾德，你知道，我躺在这里，在海边这个舒适的洞穴里，慢慢地和潮汐融为一体。这时你来看我了，跟我说话，我想，这是最让我高兴的事了，老天，我是说，对于一只处在我这种状态中的狐狸而言……”

“那是我们在一起的第一个早晨。C躺在我的床上就像一个幻影，像虚构的。她把头发别在耳后望向大海的时候……非常镇定，你明白吗？她说自己从来不打理头发，不做发型什么的，就是头发而已，像流苏一样，她都是自己剪，或许就是用她的折叠刀。她看着窗户那边，脸上带着临近圣诞时的那种光彩，四周的一切都跟着焕发光彩，地平线，松树，所有一切。突然，她问我是不是更喜欢那样。”艾德的脸红了。

“她到你房间里的时候，你睡着了，是不？都是一场梦，所有你做过的，都是……”

“一场梦。尽管如此我还是以为她不会为了这个再来。”

“明白。”

“是的，你明白。”

“从某种意义上来说，她是第一个。”

“是啊，见鬼。”

“你会记着她，不管以后会怎样，我的朋友。她是你的处女作，你的成人礼，也是你将用来收藏照片的相册。”

“这些跟G都没有关系。”

“没有，艾德，一点关系都没有。”

“和她的一切都……”

“不受影响。”

“我们昨天到海滩去了，C画了画儿，她随身总是带着一个素描本，还有那把削铅笔用的袖珍折叠刀——铅笔必须始终很尖，所以她总得削……”

“讲讲，艾德。”

“后来C想到海岛影院去。那天下午放映的是《小马腾和白贝壳》，晚上放的是《另一种负担》，深夜场放的是《直到死亡将你们分开》。”

“我们生活在圣经的时代。”

“害虫已经出来了。一大群除虫专家正把克劳斯纳整个用烟熏一遍。所以我这会儿才能在这儿，在你这儿。”

“感谢蟑螂。”

“我和C从电影院回来的时候，整个饭馆的人都被疏散了。有几个睡在特选地，还有几个睡在克鲁索分配体系里的那些住处。我们就是没得到消息。到处都没有上锁，一切看上去都还是原样。也许是炎热让我们成了瞎子。”

“你跟谁说这话呢，艾德。”

直到这时，艾德才发觉狐狸情绪激动地看着他。它小小的，白骨嶙峋的眼窝底上是一堆糊糊，那糊糊自己在那儿搅来搅去。

“哦，老伙计，哦见鬼，请原谅……”艾德飞奔到水边，从岸边的石头中间抓了满满一把沙子。

“瞌睡神，亲爱的瞌睡神……”[1]

“请原谅，狐狸先生！”艾德想说笑一下，他小心翼翼地把沙子撒进那两个眼窝里，先是左边，然后是右边。他的朋友长舒了一口气。

“太阳底下40度，而且我的窗户关着，因为维奥拉一直提醒大家注意恶劣天气，每个小时都报告一次从西北方过来的什么风暴，还有大使馆里的难民，但我们都没有认真听，我们就好像游离在那些消息之外，而且我想就是那样的，老伙计，我们都不是真的属于这个世界。我的房间里到最后可能有五六十度。走到台阶上的时候我就已经听到了沙沙声，像丝绸的摩擦声，或者拆开礼物的声音。我还在说着什么通风，打开窗户，新鲜空气，心中满是憧憬的喜悦。我打开灯，然后……”

“什么？”

“一些就是因为看见了才不明白的事。先是爆炸，无声的，没有中心。你只能看到那些肥硕的棕色玩意儿像波浪一样朝四面八方汹涌而去，所有的一切都开始流动，我觉得墙也成了波浪，你能看见那些东西涌进角落里，堆在一起，像闪着光、拥来挤去的泡沫，似乎有噼噼啪啪的声音……你知道，我并不害怕蟑螂，而且我认为C也不害怕，尽管如此我们还是尖叫起来，两人一起，就像被针扎了一样。我动了手，胳膊挡住脸，就像打仗一样，我很生气，真的很生气，手里突然拿着那个笔记本，抬手就打，不停地打，汗水哗哗地流，等我一回头的时候……”

“什么，艾德？”

“不知道我是不是能……”

“能，艾德，你能的。”

“最好还是不要。”

“像讲故事的人那样做，他们想跟什么事保持距离的时候，就干脆用另外一个人称——他，你，她，它。”

“你是说他们陷在里面太深了？”

“也不一定。”

“保持距离。”

“那么他看见了什么呢，我的朋友？”

“他转过头的时候，看见C也像疯了一样到处乱敲。她用的是自己的皮凉鞋。她的动作很笨拙，每敲一下都会发出短小急促的斗士般的叫声，声音中充满张力，就像是网球运动员发球时的叫声，听上去总是有些绝望，但同时又是她意愿的最纯粹体现，你明白吗？”

“然后呢？”

“然后就开始了我们，呃，我是说，他们共同的围捕行动。他们敲打着前进，杀出一条道路。她发出轻轻的砰砰声，他发出响亮的啪啪声，一个小号的，一个大号的，简直就像音乐一样，仿佛他们俩是鸳鸯大盗邦妮和克莱德。突然，她笑了起来，她躺在床上，紧紧盯着我，笑着……抱歉，我又用我了，我用那个方法不会讲。我就说我，或许你可以想象成他？”

“我是别人。[2]]”

“兰波说，这必须用法语说意思才对，而且只对以前有意义，在大家还知道别人是什么人的时候。”

“用法语说？”

“是的，你这个腐烂的小预言家，说的就是这个。”

“我就知道。”

“笑声就那样从她口中喷涌而出。她躺在那儿，在床上，两个胳膊挥舞着，脚后跟磕着屁股，整个身体一抬一抬，肩膀一抽一抽，她一边笑一边叫，她叫的是‘哦，哦！’，还有‘不可思议！’‘啊！’，然后她就开始打嗝，打得非常厉害，你肯定从来没见过打嗝打成那样的。”

艾德的肩膀也抽搐起来。

“可能是因为吓着了。后来她就只能喘粗气了，她的眼睛越瞪越大，看上去就像一个小丑，眉毛挑得高高的，我渐渐开始担心起来。”

“不奇怪，艾德。”

“你知道，我见识过蟑螂，服兵役的时候跟这些虫子在一个房间里待了整整十八个月。它们是顺着暖气管道爬过来的，从洛伊纳[3]化工厂一路爬到兵营里。那些大的真是很肥，可能是基因变异的品种，被化学品弄得身强体壮，而且一代比一代强壮。不过几个星期之后我就熟悉了它们的习性，我了解它们，甚至可以说我都知道它们在想什么。比如我就知道它们那小小的复杂的身躯会对气压有什么反应，我是说，对气压的最细微变化。哪怕我只是举起笔记本，它们都能知道。我只是翻一页，它们在窝里就能感觉到，而且我确信它们能记录下我写的每一个字，一个字一个字，都被它们翻译成非常细微的振动频率。从某种意义上说，它们就像是读者。它们不但对我柜子里的巧克力和脏衣服了如指掌，还熟悉我写的家信，知道我试着写诗时的得意洋洋，每一个词……”

“你打死了自己的读者。”

“秘诀是：永远不要朝它们待的地方打，不对，你要朝它们逃跑的路上敲。C看我打的时候明白了这一点。等我明白她明白了什么的时候，我的经验，我的自信，我突然不觉得恶心了，正相反，那是一种狂喜，C让我们结成了某种联盟，这些虫子和我，猎人和猎物，古老的命运共同体。”

艾德喘了口气。狐狸的眼睛里动了起来——像是感兴趣，艾德心想。

“当然，那些跟我在部队的窄柜里见过的三四只蟑螂是不能相提并论的。它们一直都在，虽然我早就不在食品柜里放任何吃的东西了。有的时候我会觉得那里总是那几只，然后就会感到有些哀伤，可能是因为一直被圈着的缘故吧。而事实上我已经打死过几百只。那已经成了我的晨练。被放出去休假之前，我们都会被叫到训练场上。向前两步走，举包，倒衣服。‘倒！倒！你们这些蠢货！’是中士，茨维卡中士，一堆肥肉。他简直不能说话，也不能用眼睛看，什么都是靠鼻子。我猜那是他自己的主意，并没有命令或者别的什么。‘不想让女人得心脏病吧。’——每次休假前都是这句话，从鼻子里哼哼出来。可能他是好意吧。”

“你跑题了。”

“打嗝的时候应该屏住呼吸，抬起胳膊什么的，但是C只是抽搐，什么声音都发不出来。是紧急情况，我觉得。”

“紧急情况？”

“是啊，她就像是要抓住最近的一根救命稻草。”

狐狸轻轻叹了口气。

“我说，肯定有人使劲念叨你呢，我的意思是，我当时真的束手无策了。”

“‘是——呃’，她说着，把我拉到床前。我脚周围一阵骚动，就像有几千只毛毛虫在吃东西，但是慢慢地，潮水退去了，周围逐渐安静下来，后来就只剩下C，她轻轻地发出吧唧吧唧声，真是很轻，除此之外就没有别的声音了。我周围的一切都那么柔软，像天鹅绒一般，突然，不知道——突然我就行了。突然我就可以一边做一边看着她的眼睛了。”

艾德不说了。

大海恢复了呼吸，深沉的基调，轻轻的泛音。现在简直可以说是凉爽的。艾德看着C。他的手放在她的头上，她的眼睛，高高的、汗津津的额头有点像鸡蛋的形状，还有那些她从来不打理的头发，除了让头发拂过他的大腿，除了把他连到她的电路中来。几根发丝的尖端粘在他的阴茎上，给他通了电。一阵轻微的眩晕，他仿佛被她托起，轻轻地，摆脱了束缚。

“这些甲虫，艾德……”

“我想那是唯一的一条路，我是说，那一刻……”

“……改变了你，是吗？”

[1] 德国一档晚间儿童节目《小瞌睡神》的主题曲。

[2] 诗人兰