不过大约可以想像得到了。”

“怎么回事？”

“那些男人——可能是在寻找骨头的，不足部分。”

“不足部分？”

“对，那箱子里的骨头并不完整。”

“你说全部——你是说，那不足一副骨架，也就是不是一个人的分量吗？”

“在我的记忆里，箱子里没有头盖骨。所以我猜，他们在寻找可能埋在某处的头盖骨。”

“神主们吗？”

“很奇怪吗？”

“很奇怪吧。说不定那些男人是考古学家，其实是在挖埋在土里的骨头，比如比明石原人（注：一九三一年，兵库县明石市西八木海岸发现人类腰骨化石，命名为“明石原人”）的时代更早的能登人，是不是这样？不，还是很诡异。因为考古挖掘干嘛要打扮得那么古色古香啊？”

“对啊。当然，如你所说，如果那些家伙不是那种装扮，而是像考古队的打扮；不是在神社境内，而是挖掘含有绿黑土的凝灰质黏土层——我想，我再怎么被迫看箱子里的骨头，也不会受到这么严重的创伤吧。”

白丘虽然用开玩笑的语气回答，但整件事还是很古怪。

“我不是在开玩笑。再说，亮，如果你的记忆正确，那些神主说了，那个，能登以外的其他地方，新澙，还有长野和东北是吧？这样的话不是更难以想像吗？为什么一副骨头必须这样分散埋在日本全国各地呢？”

“嗯，要说奇怪也很奇怪。不过，他们的确是在挖掘什么东西。并且百分之九十九是骨头的一部分。这么想超越一般常识吗？”

“是超越一般常识。再说从各地收集一副人骨，要做什么呢？找到了也不能做什么吧。如果是考古挖掘，只要出线一片化石都是好事。比如如果是绝种的动物化石，能全部找齐是最好的了，但那是人，不是吗？从一个地方也就算了，从好几个地方分别挖掘会变成什么？不同的人的骨头凑成一副也没有价值。”

“我也是这么想的。所以想是不是有那种例子，于是拼命找文献资料。无论是什么样的形状，凑齐一副人骨就有意义，凑齐一副人骨就有价值，我在想有没有那种例子……”

如果是白丘，他一定孜孜不倦地寻找吧。降旗可以想像。

“然后找到了什么吗？”

“找到了。”

西式烛灯摇晃起来，映照在天花板和墙壁上的牧师身影瞬间扭曲。

“是西行法师，降旗。”

牧师说出知名歌人僧侣的名字。对那方面不甚了解的降旗，不可能看出关联性的。

“西行？写‘春死于花下’那首和歌的诗人西行吗？西行怎么了？写了骨头的和歌吗？”

“你不知道吗？是《撰集抄》。”

“不知道，我对古典文学沒兴趣。”

“啊，这样啊。”

白丘又重复道：“这样啊。在那部古典文学作品里，写了有关西行法师在高野山后山，凑足了一副骨头，使用返魂术，造出了人的事情。我十六岁时，去过那里。真是令人毛骨悚然。”白丘用一种不过是没中奖的口吻说。

降旗只觉得很不像话。

“那个情况，似乎不需要同一个人的骨头。因为上面写说收集野地里的人骨，也就是说，只要凑齐一副就可以了。所以，那些家伙，打算收集一副人骨，进行返魂术……”

“那，亮，你……”

返魂术……

也就是使死者复活之术吧。

果然。

牧师对复活的尸体抱持高度关心，但再怎么说，这也是所谓“复活”的冒渎行为啊。收集一副不知出自何人的骨头，用鬼怪之术注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。

“对，正是冒渎……”

牧师以更加随便的态度，继续说：“但是，可以好好说明当时的我，那个夜晚，那种状况的例子，除了这个，我一个也沒找到。所以……”

“所以什么？”

降旗莫名其妙地生起气来，“这很愚蠢啊。亮，你不是想证明那件事情并非神秘之事吗？明明如此，如果你把这当成结论，那不是更神秘、更不合理吗！”

“确实如此，所以我的追究到此为止。再深入研究的话，我可能会回不来了。”

白丘态度一转，无力地作出结论。

回不来了——只是那心情降旗能懂。

这是所谓，为了抹灭神秘所做的努力，却更加证明了神秘吧。

“那是一个契机吧，于是我从此与佛教绝缘。当然，跟神道也是。不，这比较接近一种借口，佛教和神道都没有责任。只不过对我而言，面对那个方向或是待在那周围，便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中，其实是很自然地在进行返魂术，我确实有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”

白丘说完，拉了拉身上的衣服。

今天也不做牧师打扮。

“所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然要求得去救赎，但是那个晚上跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能变成伊斯兰教徒，真是个沒用的牧师啊。这种事，如果对象不是你，我是无法告白的，会被逐出教会吧。”

白丘这么说，然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。

“但是你努力要持有信仰，这是很值得尊敬的吧。”

“谢谢。不过，你刚刚说的那个戏剧性的正心，我并没有。我依照我自己的方式努力，选择了这条路。”

白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他摇了两三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧师终于放弃喝酒。

“哎呀，亏我都以当牧师为目标，总之这件事没有说出来就解决了。不，是无法轻易地说出来。”

“不过，你现在不是跟我说了吗？经过了三十几年，终于要遭到天谴。”

“啊，但是已经没关系了。”

“没关系？”

“对，有后续发展。”

白丘说完，迟缓地站起来，摇摇晃晃的。还想再喝吗？不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗沒考虑过明天的事情。

“那……那件事还有后续吗？”

“有啊，是很愚蠢的事。”

牧师边说边在附近找了一圈，结果空手回到座位上。

这栋建筑物里，似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。

“我在那之后，变成了你现在所见的牧师。”

白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想，但没有说出口。本人似乎不这么认为。

“身为牧师的我的历史，是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰，国家政策和教义，社会和个人，，不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立，没有一个是可以贯通的。”

“是战争……吧。”

“对，战争。我一点也无法理解，世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”

“亮，你参加战争了吗？”

“啊，本来就要去。”

“也就是说，你没去？”

“我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复元了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”

“不是你的缘故。”

“不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军人或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”

“但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。

“社会是像海一样的东西喔，亮。”

“海？”

“我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”

“你很达观嘛。”

白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把脸转离降旗。

“不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”

“那也……很寂寞吗？”

“是。”降旗诚实地回答。

“是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”

白丘不太记得是为了什么事。

他到了镰仓。

“我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”

所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹，但贯穿山道安置了五轮塔，也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开，一副彼岸的景象，很美的地方。

“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边，我靠过去要帮他。男人并不老，但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大师空海为了帮民众消灾祈福，深入四国各地，共拜访八十八间寺院，之后，其弟子及修行僧跟随他走过的路线，参拜巡礼，此行程称为“四国遍路”。遍路行者通常穿白衣白裤，着草帽、袈裟，手持金刚仗、念珠及铃。）吗？那种感觉的服装。本来应该是白色的，但有点脏了，变成老鼠色，远远地看不出来。然后，我说振作点，把他抱起来，一看他的脸，我就说不出话来了。”

白丘做了个把人抱起来的动作。

“我见过，那张脸。”

“你认识的人吗？”

“认识的人……”

白丘把脸转向降旗。

牧师总是面无表情的脸，映照西式烛灯的灯火，瞬间显露了感情——降旗似乎如此察觉。那看起来简直就像小孩做了噩梦时，脸上浮现的带着畏惧的表情。

“男人在濒死边缘，看来是好几天没吃没喝走过来的。我想要先把他移到哪里，这种时候是救人第一吧。男人背了个很大的包袱，总得先把那个卸下来。结果，他不知从哪里来剩下的力气，竟用力反抗。于是我知道了，我知道了。”

“什么……东西？”

“哪包袱里……”

“里面有什么？”

白丘一副早已自暴自弃的态度，突然大声高喊：“包袱里是那时候的箱子！那个装了骨头的箱子！”

“那……”

有那种事吗？

“那么，那男人是？”

“对。那家伙是当时的神主之一！我怎么会忘记？是深映在我眼底的那四人的其中一个。虽然他已经筋疲力尽，但他就是对着还是还是孩子的我，说要杀掉要杀掉的男人。”

“怎么会……有这种偶然？”

“就是有啊！虽然不知道是不是必然的一样，那男人也不会没事晃到那里吧。完全不同的意志，受到完全不同的力学而伸展的两条线，为了某种缘故交会了两次，就只是这样。”

白丘果然是醉了，毫无平常的牧师模样。

“亮，然后你呢？”

“那男人啊，一直说：‘头，头。头在哪里，头在哪里。’像无意识的呓语。”

白丘没有回答降旗的问题，他自己的话也早变成一种呓语了。无法回到正常的语调。

“我的想法是正确的，是正确的。那些家伙在找头。只要有头就凑齐了。那家伙连续找了二十几年，终于找到了。对！所以，那颗头……”

头？

白丘的肩膀突然垮下来。

“亮！”

该不会被亮毁了吧？最后的话没听清楚。降旗很困惑，看着那表情难解的脸。

“我可以……当牧师……当到什么时候？”

白丘趴着一动也不动。

降旗一时间茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，