右两方面的攻击。梵蒂冈教廷把萨特的著作列为禁书，法国共产党则对他参与组建的“革命民主联盟”进行猛烈抨击。从50年代开始，萨特的政治立场逐渐倾向于“东方”，但他并未放弃开辟第三条道路的努力。

1952年，萨特积极参与营救共产党员亨利?马丁，并在反对冷战的斗争中，站在共产党一边。也就在这一年，萨特与另一位存在主义文学大师加缪在历史的意义、苏联的集中营以及是否存在进步的暴力等一系列问题上发生分歧，展开了激烈的论战。这表明法国存在主义者在对政治的态度上已发生严重分歧。加缪认为政治是浪费时间，萨特却进入了最政治化的时期，而且“告别了文学”。

3年后，在关于社会、历史与个人的关系以及如何看待共产主义等问题上，萨特又和梅劳-庞蒂发生争论，结果两人不欢而散。梅劳-庞蒂辞去《现代》编委职务，萨特则进一步亲苏，甚至打算加入法国共产党。直到1956年10月，苏军的坦克隆隆碾过布达佩斯的大街，萨特才一下子改变了自己的看法。

苏军干涉匈牙利，使萨特十分气愤，他严正”萨特与和平运动中的其他非共产党成员一起向苏联提出抗议，与苏联和支持苏军进入匈牙利的法国共产党反目。但他并未从此倾向西方，而是继续坚持要闯出“第三条道路”。

2．和平的使者

萨特既厌恶别国对他国内政事务的干涉，也憎恨本国对他国内政事务的千涉。他既反对苏联干涉匈牙利，也反对法国对阿尔及利亚的殖民政策。1954年，阿尔及利亚爆发了反对法国殖民统治，争取民族独立的战争。萨特兴奋异常，他说：“我们唯一能够而且应当做的事——而且在今天是最重要的，——就是站在阿尔及利亚人民一边，把阿尔及利亚人和法国人从殖民主义的暴政下解脱出来。”他在地下刊物上鼓励法国士兵开小差，还在反战抗议书上签名。他活动积极，以至于有谣传说当局要逮捕萨特。逮捕虽不是真的，但萨特受到警方多次警告、受到右翼分子的恫吓、寓所两次被炸却千真万确。萨特在阿尔及利亚问题上的立场，使他赢得了阿拉伯世界和整个第三世界的理解和崇敬。

萨特一贯坚持和平，反对侵略。当1965年越战升级的时候，萨特放弃了赴美讲学计划，坚决“不到敌人那里去”。1966年，萨特又接受罗素邀请，参加“战犯审判法庭”，调査美国侵越罪行。1967年*罗素法庭开庭，萨特任执行庭长，在第二次开庭中，他撰写结论部分，判定美国总统等人为战争罪犯。1968年，苏军入侵捷克斯洛伐克。萨特认为苏军的行为令人无法容忍，于是，他亲自到捷克斯洛伐克去，在海潮般的掌声和欢呼声里发出他那激情满怀的声音。

对和平的爱好，对侵略的反感，使萨特在政治生活中获得殊荣，他被人们称为“20世纪人类的良心”。

3．支持运动者

1968年，法国爆发了史称“五月风暴”的学生—工人运动。对此，萨特的第一冲动不是别的而是支持。他会见左翼学生领袖，并在卢森堡电台宣布：“大学生跟大学，只有一种关系，就是把大学砸了。要砸，唯一的解决办法，就是上街”。萨特曾在《七十岁自画像》中认为，“五月风暴”是对他在《辩证理性批判》中提出的自由学说的某种确证。因为学生和工人们并不需要政权，他们需要的是使行使权利成为可能的那个社会结构。

“五月风暴”以后，萨特继续支持左派青年的反政府活动。他的精力主要不在于著述，而在于参加活动，忙于出席集会，发表演讲，签署宣言，出庭作证，递请愿书，会见记者，上街游行，叫卖报纸，散发传单，以及每星期一会见革命分子等。他曾因参加社会政治活动，多次受到控告。1970年，他因上街叫卖《人民事业报》，被警方拘禁质询。而在同一年，他应邀访问越南，因在罗素法庭上主持正义而受到了几乎是国家元首级的礼遇。

（二）萨特的思想活动

萨特在后30年虽然更多地投人社会政治生活之中了，但他也并未停止著述。萨特后30年的主要著作在哲学方面，1960年出版了《辩证理性批判》一书，这本书是他后30年学术生涯中最重要的一本哲学著作；在文学批评方面，1952年出版了《圣?谢奈》，在书中把他所讲的“自由”解释得最出色。1970年以后开始出版《福楼拜》。萨特对福楼拜是熟悉的，他几乎一生都在研究福楼拜，因此，这套书在萨特的思想中占有重要地位。在文学创作方面，写过《魔鬼与上帝》、《金恩》、《涅克拉索夫》、《阿尔托纳的隐藏者》、《特洛亚妇女》等剧本，出版过自传《词语》，在社会政论方面，他的《境况种种》出齐，另外他还写过《造反有理》等书。代表他后30年思想活动成就的著作是《辩证理性批判》和《福楼拜》。

《辩证理性批判》是萨特最庞大的哲学巨著，它是萨特战后十几年思考研究的结晶。从《辩证理性批判》中，我们可以看到萨特在哲学上的新的努力，他力图将存在主义和马克思主义结合起来。萨特认为，马克思主义是当代唯一不可超越的哲学，但它在某些当代马克思主义者手中被弄成了僵死的教条，因此，需要存在主义为它输血。他把辩证唯物主义、自然辩证法从马克思主义哲学中开除出去，只保留了“历史辩证法”，或如他所说的“历史人学”、“人学辩证法”。

在《辩证理性批判》中，萨特把人创造历史的辩证过程描绘为三个阶段：构成的辩证法、反辩证法、被构成的辩证法或集团的辩证法。他认为这样就为研究个体活动找到了一种新方法。它既不仅仅以个人的绝对自由为根据，也不仅以对广义的社会经济的分析为出发点，而是起始于对具体个人的考察，并试图在这一过程中找到个人与社会之间的“中介”，萨特把个人放到具体的、历史的环境中加以考察，这样，他就为他的个人找到了一个坚实的基础。萨特的这一思想，对他的后期创作和研究影响很大。

《福楼拜》的出版，标志着萨特的美学思想已经给予社会和历史以重要地位。《福楼拜》是萨特运用马克思主义和弗洛伊德主义，分析文学史上杰出人物的一个产物。福楼拜之所以不做律师而决心当一名文学家，决不是一时的心血来潮，而是他所处的社会环境以及全部社会活动的结果。福楼拜的选择必然受到社会环境的制约。

萨特研究《福楼拜》所运用的观点，一方面表明萨特的观点有重大的飞跃；另一方面也表明他的观点有着无法克服的矛盾。

五、结束语

萨特的美学是一种亲历的美学。这种亲历美学由于产生于时代，因而当下也就产生了巨大影响。加之萨特美学出现在各种形式主义美学泛濫之际，更显得清新可人，光彩夺目。

萨特的美学大致经历了三个发展阶段，具有三个主要特征。

从萨特的童年到第二次世界大战爆发以前（1905—1939），是第一阶段。这是他的美学思想发端时期。第二次世界大战期间及战后的一段时间（1940—1949），是他的美学思想的最重要的发展时期。从20世纪50年代到1980年，是萨特美学思想发展的第三阶段，在这一阶段里，萨特对美学的最大贡献是把审美主体（个人）放到具体的、历史的社会环境里来考察。

萨特美学思想的三个特征是：（1）萨特绝对是一位从自身的体验和感受出发，而不是从逻辑推理出发进行美学思考的美学家，萨特的美学研究开始于对生活的体验，对艺术作品的分析，因而富有活力，他的美学思想成为他生活时代的美学见证。我们也正应从此出发来把握他的美学思想。（2）萨特没有论及传统美学上的一般问题，主要是就日常现实问题进行论述。这是萨特美学思想的最重要特点。（3）萨特的美学思想总是与他的社会活动、哲学思考和文学创作相交织。他所进行的各项活动，都不是孤立的，都与其他活动互相关联，这使我们很难对其中的某一项活动作完整、系统的整理。在对萨特美学思想的研究中，就遇到了这个问题。

每一种观念，每一种思想都有其存在的时空，超越了这个时空，人们就会对它陌生起来，就会疏远它，忘记它。萨特的美学思想也逃脱不了这种命运。萨特的美学思想开始于，最后也正是失败于对人及人的境况的分析。50年代以前，世界刚经历了二次世界大战，面对战争灾难、经济萧条和社会动荡，人们需要对他们的处境加以分析。萨特的思想应运而生，人们接受了它，它成了当时最站得住脚的东西。从60年代开始，尤其是70年代以后，整个社会发生了巨大变化，人们更多地关心在和平环境下如何全面发展自己，萨特的思想就成为明日黄花。萨特若想让自己的学说适合新的状况，就必须对新的问题作出合乎逻辑的解释。然而，一方面由于萨特本身的思想禁锢了自己的发展；另一方面也由于萨特毕竟是他那个时代的人，于是，萨特思想最终被弃。

萨特的美学思想已沉淀到历史之中，今天的人们已经很少、或不再提起它了。但是，它辉煌的过去，它伟大的价值，是永远无法抹杀的。

（本文系与王卫华合撰）

（1）《虎雏》。

（2）《虎雏》。

（3）《龙朱》。

（4）《神巫之爱》。

（5）《在另一个国度里》。

（6）《在另一个国度里》。

（7）阿德勒：《生活的科学》。

（8）阿德勒；《生活的科学》。

（9）沈从文：《从文自传》。

（10）沈从文：《黑魇》。

（11）《一场春梦》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（12）《觉悟》1921年。

（13）1936年丨2月27日《大公报》，李广田：《我更爱〈雷雨>》。

（14）1936年12月27日《大公报》，李蕤：《从〈雷雨〉到〈日出〉》。

（15）郭沬若：《关于曹禺的〈雷雨>》，I936年4月1日日本东京《东流》月刊第2卷第4期。

（16）参见1936年12月27日《大公报》集体评《日出》的一组文章。

（17）引自乌韦_克劳特：《戏剧家曹禺》，《人物》1981年第4期。

（18）转自田本相：《曹禺传》，第295页。

（19）参见洪忠煌：《中国旅行剧团史话《中国话剧史料集》第一辑.第153页。

（20）《人民日报》1979年丨月28曰。

（21）石三友：《金陵野史》，江苏人民出版社。

（22）谈雯：《武汉话剧史话》、《中国话剧史料集》第一辑，第240页。

（23）见黄芝冈：《从〈雷雨〉到〈日出>》，《曹禺研究专集》，第555页。

（24）参见洪忠煌：《中国旅行剧团史话》。

（25）曹聚仁：《文坛五十年续编》，香港新文化出版社，第290页。

（26）焦菊隐：《关于〈雷雨>》，《焦菊隐文集》第二卷。

（27）参见胡可：《关于解放区的话剧《中国话剧史料集》第一辑。

（28）北京人艺1989年《雷雨》演出戏单。

（29）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（30）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（31）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（32）焦菊隐：《关于〈雷雨〉》，《焦菊隐文集》笫二卷。

（33）焦菊隐：《看〈雷雨〉二幕连排后的谈话》（一），《焦菊隐文集》第三卷。

（34）夏淳：《生活为我释疑》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（35）见《〈雷雨〉的舞台艺术》，第242、243页。

（36）李翔：《浅探而已》，《〈雷雨〉的舞台艺术》。

（37）《关于〈雷雨〉在苏联上演的通信》，《曹禺论创作》。

（38）曹禺曾于1951年对《雷雨》大量修改，但并未上演过这个修改本。

（39）丁小平：《笫九个角色》，《曹剧研究集刊》，南开大学出版社。

（40）《写在〈雷雨〉演出之前》，参见潘克明《曹禺研究五十年》。

（41）《写在〈雷雨〉演出之前》，参见潘克明《曹禺研究五十年》。

（42）陈瘦竹、沈蔚德：《论〈雷雨〉和〈日出〉的结构艺术》，《文学评论》I960年第5期。

（43）《简谈〈雷雨〉》，《收获》1979年第2期。

（44）见田本相：《曹禺传》第三十章。

（4