一个问号，估计也许会是别种类型的人。

“问土井的什么事了吗？”他问老板娘。

“嗯。他们死缠着问土井先生常去哪些地方，我说毫无所闻。那两个人真叫人感到有点蹊跷。”

老板娘用的词是“感到蹊跷”。这正与结城的预感不谋而合。

“你能不能替我往土井家挂个电话？”

结城看了看记事本。他想到，与其挂到土井自己家，还不如挂到昭子住处来得快。他把昭子家的电话号码告诉给跟前的一个年轻女招待员。

“老板娘，你能替我打一下吗？”他请求道，“如果土井在，我就去接。如果他不在，应该是一个女子接电话。那时你替我问问土井的去向就行了。我的名字，你就说是冈田的代理。”

冈田是土井所干行当的一个同伙。女招待员把电话听筒递给老板娘。

“土井先生在吗？”老板娘照结城讲的问道。结城拿着酒杯，耳朵却竖起来往那边听着。对方好像回答说“不在”，老板娘正打听去向，看来对方也回说“不知道”，老板娘又问何时回来。她放下电话，重新来到结城身边。

“先生不在那里呀！问她去哪儿了，回说去向也不太清楚。接电话的是女人，听声音好像有点不大高兴的样子。”

结城心里明白，那是昭子。

“问她土井什么时候回来，也说不知道准确时间。”

“谢谢。”结城把杯子里的酒一饮而尽，漂浮的冰块碰到了他齐整的牙齿。

“结城先生，跳舞吗？”一个醉醺醺的女招待，从结城身后抱过来。

“也好啊！”结城含混地答道。

“哎呀，好长时间没见了，跳吧！”身穿敞领衣服的女人，硬拉起结城的手。结城无可奈何地跳了一曲。醉酒女人把面颊贴到结城的脸上。

“结城先生，真有好久没见了呢。最近在忙什么？”

结城只是两腿在动，丝毫也提不起兴致。跳着舞，心里反倒平静了一些。

来找土井的那两个奇怪的男人，一直没有离开他的大脑。这征候颇令人担忧。上一次见面的时候，土井自己就曾透露过这种迹象。

今晚的土井，竟会去向不明，这件事也助长了他的那种心情。

结城拒绝了再跳一曲的请求，重新回到观众席上。他要来第三杯稀释酒，独自饮了一会儿。结城跳舞的工夫，老板娘正坐在其他包厢里。

有一个客人正在打电话，结城心里一动。等那电话空了，他拨动了号码盘。电话是打到自己家里的。

电话信号响了一会儿。结城想象着夜晚响起电话铃声的自己家中的情景。

“喂。”接电话的是赖子的声音。结城的心一下子紧张了。

“是我。”他告诉赖子。

“是。”声音平静，毫无感情。

“我不在期间，有什么特殊情况吗？”结城过去绝少打这种电话。

“没有。什么特别情况也没有。”

结城好似看到了赖子的面容。恬静淡漠，毫无表情。

结城感到自己正在同赖子摊牌。还在乘火车的时候，他就已经考虑过了，听到妻子那平静的声音以后，突然又想到了这件事。

“今晚我要洗澡，马上给我准备好！”

对此，赖子也只是平静地答道“知道了”。

结城挂断电话，又返回柜台，一口气把剩余的威士忌灌到肚里。

“算账！”结城朝账房喊道。

老板娘闻声急忙赶来：“呀，就要回吗？难得来一次，再多留一会儿吧？”老板娘眼里含着温情。

结城摇摇头说：“今晚还有急事。”

面部的侧影显得冷漠无情。这是他的一个特征，女人们很喜欢他的这副表情。结城提起旅行皮箱，一个人走下了很陡的楼梯。

结城回到家时，已经十一点多了。

赖子出来迎接他：“您回来了。”

结城故意不去看赖子的脸。递过旅行皮箱，便一个人兀自朝屋子走去。女佣人已经安歇，家里没有一点儿动静，结城走进房间，直挺挺地在原地站了一会儿。

赖子手提旅行皮箱，随后跟了进来：“洗澡水准备好了，马上洗吗？”

赖子的衣装整整齐齐，样子也好像是在迎接外出一天而返回家门的结城。

这位妻子一向就是如此。丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回来，她的态度也绝无异常。既不询问去了哪里，也不打听干了什么。

以前，丈夫不是为着工作而是和女人到处周游的证据曾经屡屡出现，对此她也视若无睹。对于结城的恣意妄为，无论口头还是表情，她从没作过任何反应。作为妻子，她讨厌丈夫的性格，厌恶丈夫的职业。现在也仍然如此。

赖子拿来要换的衣服，接过结城的大衣，帮他脱下西服，随即麻利地着手拾掇这一切。在料理丈夫日常生活的义务上，她绝无怠慢之处。在外人眼里，她是一位贤惠勤快的妻子。

结城穿好衣服，妻子正收拾脱下来的衬衣，旅行皮箱原封不动地放在榻榻米上。

直身而立的结城，垂眼看着妻子的身姿。他感到自己有一种无法压抑的痛苦。

当赖子发现旅行皮箱仍放在原处时，结城说：“我洗澡的时候，你把这个箱子里的东西整理一下。”

赖子正在整理脱下来的衣物。她的手好像停了一下。这种话，结城过去从来没有说过。

说起来已是好几年前的事了。自从皮箱里出现其他女人的用物以来，赖子便决计不再触动丈夫带回来的手提皮箱，结城也从未命她整理过。然而，今天晚上却一反常态，他特地言明在洗澡的时候要为他整理好。

结城手拿毛巾走进浴室。在夜阑人静之中，把身子浸在浴盆里。

玻璃门外面，传来了妻子的声音：“水的温度合适吗？”

结城对她应了一声“可以”。脚步声离去了。结城不慌不忙地洗着。

结城知道，就在这一段时间里，赖子正打开旅行皮箱，把里面的东西取出来。不，她必定正僵立不动地看着里面出现的物品。

旅行皮箱里，他有意识地放了两件东西：一件是毛巾，它出自S温泉的一家旅馆，包装纸和毛巾上，都有那家旅馆的名字；另一件是S温泉特产的点心，它的商标上，也缀有字体很大的温泉名字。点心是预备送给女佣人的。

结城脑子里想象着赖子凝视那两件物品的表情。以前几乎没有主动让她整理过旅行皮箱，而现在突然命她这样做，完全是为了给她看看那两样东西。也就是说，让她看看自己去过S温泉的证据。

房间那边无声无息。结城眼前仿佛浮现出妻子苍白的面孔，她正在那里紧张地屏住气息注视着S温泉的字样。

结城洗过澡回到房间的时候，赖子的身影不见了。旅行皮箱也从原处消失了。

结城默默地朝院子望去。透过玻璃窗，可以看到婆娑的树木。微弱的光线暗淡地映到庭院里。一只猫急匆匆地穿过昏黑的地面。

赖子再没有轻易地回到房间里来。结城知道自己的做法有了效果。他很想到赖子的房间去看看，但马上又打消了这个念头。他在脑海里描绘着赖子在房间里伫立不动的情景。

结城把一口烟深深地吸进胸底，然后再吐出来，看着它慢慢地飘散。

这口烟，简直多得令人吃惊。

轮香子听到了爸爸回来的汽车声。

她正在房间里弹钢琴，马上停住手，站起身来。走出自己房间的时候，正好碰上疾步由走廊过来的妈妈。

“是爸爸回来了吧？”

“嗯。”妈妈短促地应了一声，轮香子跟着妈妈走出去。每次爸爸回家，除非太晚，她都尽可能与妈妈一起出去迎接。

爸爸正在门口脱鞋，弯腰解着鞋带。

“您回来啦。”轮香子和妈妈一起问候道。爸爸口里“嗯”了一声，跨步走进家中。他满脸通红，肯定是刚参加宴会回来。可是现在才八点刚过，轮香子觉得宴会结束得确实够早的。

爸爸的侧脸显得特别不痛快。其实，爸爸出外归来时，情绪总是不那么痛快。爸爸走进自己的卧室。轮香子也跟着妈妈走了进去，但爸爸却没有特别地向轮香子搭腔。

爸爸时常给轮香子带些礼物回来。纵使没带礼物，也必然要和她说上几句话。因为就这么一个独生女儿，所以爸爸往往比妈妈还要疼爱轮香子。

这时，爸爸只看了轮香子一眼。她知道爸爸那满脸不高兴的样子使妈妈有些担心。

轮香子一个人走出了房间。作为女儿，轮香子心里明白，父母正有难言的苦衷。她感到自己再在那儿待下去就不合适了。

回到自己的房间，轮香子还想继续弹钢琴，却提不起兴致。爸爸今天的样子不比往常，看来并非单纯的不痛快，好像有更深刻的复杂原因。

妈妈没有到走廊来。按照妈妈以往的惯例，帮助爸爸换完衣服，她每次都是立即就出来的。今天，妈妈却反常地留在爸爸的房间。轮香子隐约感到自己的预感将化作现实。

最近一段时间以来，报纸上不断登出爸爸所在政府机关发生贪污案件的新闻。目前还是小段的消息，不值得大惊小怪，内容也不过是股长一级的人物被警视厅拘留了。

轮香子不便向爸爸开口询问，因此就去问妈妈。

“我也正担心这件事呢。”妈妈对她说，“我问了问你爸爸，据说只是那个课出了点小纰漏。爸爸说，大约是具体负责的人，从企业主那里接受了倒霉的东西，给牵连上了，真是一帮没用的家伙。”

“不会拉扯上爸爸的责任吧？”轮香子问。

“爸爸讲了，没问题。据说，那是课底下的人干的，根本不致牵连到局长。”

“三教九流的人都有，爸爸也是应酬不及呀。”

听到妈妈的一席话，轮香子总算放了心，后来又留心看着报纸，消息到那儿就止住了。因为一开始就没有被当成大事。

自报纸登了那条新闻以后，已经过去了一周多。轮香子不知不觉地就要把这件事忘却了。

今晚见到爸爸情绪不高，轮香子心里不由得又记起那件事。但是，那件事自那以后任何报纸都没再报道，爸爸身上也没有那种迹象。若有什么情况的话，妈妈肯定会说的。

轮香子关上钢琴盖，从书架拿下一本读了个开头的书，然而，一页也看不下去，只有铅字映入双眼，思想却进不到文章里去。两只耳朵只顾朝爸爸房间的方向聆听着。

轮香子心想，在这种时候，和子若挂来个电话就好啦。这当然不是说，她的电话能使轮香子头脑里的担心云消雾散。不过，似乎至少可以使轮香子从这种心境中解脱出来。

轮香子的这个念头，的确类乎要从双亲的争执中躲避出去的那种心情。虽说这仅仅是自己心血来潮的想法，但在电话里与和子随便谈谈，确实能够冲淡此刻的消沉情绪。然而，和子不会这么巧就打来电话，于是轮香子便想主动给她打个电话。

最近一段时间，轮香子与和子会面比较频繁。话题总是归结到一件事上，那就是结城赖子和小野木乔夫的问题。

在和子方面，似乎倒是常常跟小野木通电话。

“小野木先生好像特别忙哪！”她曾对轮香子这样说过，“不管什么时候打电话去，他不是外出不在，就是说过几天有时间了再来。到底是个资历最浅的年轻检察官，老是被支使着到处去跑腿呢。”

和子原话就是这样说的。轮香子很羡慕和子平时行事的方式。和子的性格是，想到哪儿就做到哪儿，见人自来熟。轮香子感到自己也很需要这种性格。

轮香子很想见见小野木。见了面，有许多话想和他说，而且要在那位美丽夫人和多嘴多舌的和子都不在场的情况下。

轮香子对小野木的印象，任何时候都是在诹访见到的那一次：自己和他站在碧绿的麦田里，春风吹过，已经抽穗的小麦绿浪翻滚，花梨树上的白花有如繁星点点，湛蓝的湖面一览无余。

还有，轮香子至今也无法忘掉小野木的另一个形象，即当时在古代遗址的竖穴里，他坐起来的时候，那副郁郁寡欢的表情。一想到小野木，首先浮现在眼前的总是这个形象。

麦田里，几位农夫正在挥动镐头。诹访的街镇一直延伸到台地以下，碧波荡漾的湖水对岸，环绕着坡度平缓的丘陵。

小野木曾经用手指着那里告诉自己：“那处凹陷下去的地方，是盐尻山口。”明媚的阳光照到他的半张脸上。那顶发脏的帽子，不干净的挎包，都给轮香子留下了深刻的印象。

小野木顺着一处低矮的斜坡走下去，脚步显得十分欢快，似乎都要折支麦秆做成笛子吹起来了。轮香子很想和小野木一起再次到花梨花盛开的诹访去，并在那里把许多事讲给他听。

轮香子第二次见到小野木，是在下诹访车站，当时他正从月台上走过。而那次见到的小野木，已经是与那位美丽夫人联系在一起的另外一个人了。

小野木当时正在月台上走着，并不知道自己正在这边列车的窗口注视着他。他脸上的表情，好像有一种异样的孤独。虽然他曾对自己说过，接下来到伊那去，但从表情上可以看出，他不是在从事有趣的旅行。当时留在轮香子心中的直接印象，是他那显得孤独的身影，最近她才知道那正是结城赖子给投下的阴影。

轮香子就是想带着这位苦恼的小野木，到尽可能广阔的天地里，两个人一块去走走。

田泽正在妻子的帮助下换着衣服。他一面系着腰上的带子，一面对正在收拾西装的妻子突然开了口：“前些日子那件水貂大衣，给轮香子了吗？”声音是漫不经心的。

妻子的手稍停了一下，眼睛没有看丈夫，答道：“没有。还原封不动地放着。”

“嗯。”

丈夫点燃香烟，在那儿站了一会儿。正当妻子感到迷惑不解的时候，丈夫有点儿难于开口似的说：“你不需要那件大衣吧？”

“我以前已经对您讲过啦。”妻子以普通的声调答道。

丈夫沉默了片刻，自言自语般淡淡地说道：“那件东西，最好还是不要放在家里了吧。如果亲戚里有谁需要的话，就送给他们吧，怎么样？”

听到丈夫这话，妻子吃了一惊。

“好。”只这样回答了一个字，她便不再做声地继续收拾衣