多克狂奔到酒馆。

门虚掩着，一条缝。

他透过玻璃往里看——吧台上趴着一个人，金发，散在胳膊上，阳光从窗户斜进去，照出那头发颜色很淡，淡得发白。

身材有些发福了，但轮廓还在。

牛仔裤，格子衫，袖子撸到手肘。典型的西海岸打扮，跟这破镇子格格不入。

多克的脚钉在门口。

他没推门。

他站在那儿，盯着那个趴着的人影，盯了好几秒。

然后他转身，往回跑。

一溜烟跑回市场那边。索娅刚好从礼品店出来，拎着个小袋子。

多克冲上去，按住她的肩膀，语速飞快把事情说了一遍。

索娅愣了一下，点点头。

多克又跑了。

这种情况下，他还能保持住不见家人的冲动——多克的自制力，可见一斑。

第二次冲到酒馆门口，他深吸一口气，推开门。

门轴发出嘎吱一声。

酒保正在吧台后面擦杯子，听见动静抬起头。

是个中年男人，系着黑色酒保围裙，一脸警惕。

“打烊了，先生。”他说，“晚上六点以后再来。”

多克没理他，径直往里走。

酒保绕过吧台，拦住他。

“我说打烊了。”

多克盯着他。

“现在是他妈上午十点。”他说，“如果你打烊了，就该滚回去睡觉。”

酒保愣了一下。

他打量多克——花旗人的长相，短发，身上有股兵痞的味儿。

“这地方能遇见你这种闹事的家伙还真是稀奇。”

酒保说，语气变了，硬起来，“如果你对这位女士有兴趣，你应该试试晚上能不能喝过她。但现在，请你回去。”

他指了指吧台上趴着的那个人。

“她睡在这有一阵子了。如果你想耍流氓，我就要喊警察了。”

多克愣住了。

他盯着酒保，像看什么稀罕物件。

啥？这个酒保在保护一个花旗人？他们不是应该恨死花旗人了吗？

“我……”多克张了张嘴，“呃……她叫什么，你知道吗？”

酒保皱着眉头，没说话。

“玛丽。”多克说，“玛丽·珍。”

酒保的眉头皱得更深了。他正要开口，忽然发现桌子上趴着的女人动了动。

玛丽迷迷糊糊地抬起头，眼睛半睁着，一脸茫然。昨晚喝了不少，脸上还有压出来的红印子，头发乱糟糟的。

“我说……赵先生……白天……为什么……”

她还没醒透，说话含含糊糊的。

多克看着她。

七年了。

“姐姐！”

他喊了一声。

那声音不大，但在安静的酒馆里炸开。

玛丽浑身一抖。

她猛地转过头，盯着多克。

眼睛还肿着，但里面那层迷糊一层一层褪下去，像退潮一样，露出底下的东西。

多克站在门口，阳光从他背后照进来，把他的脸照得发黑。但那轮廓，那站姿，那歪着的肩膀——

玛丽张了张嘴，没发出声。

……

多克上一次回家，是大概七年前。

那会儿，他们住在西雅图城郊的中产社区里。

房子不大，但有个院子。

老两口没事就在院子里晒太阳，种花，遛狗。多克有一个未婚妻，金发，笑起来牙齿很白。

玛丽虽然还没结婚，但也有苗头了，有个男友在海军陆战队，常给她写信。

多克不喜欢父亲给他安排的路——进军队，升职，往上爬——但那次休假，他过得很自在。

大半年，每天睡到自然醒，中午帮母亲做饭，下午帮父亲修篱笆，晚上跟姐姐喝酒。

后来征召令来了。

本以为和往常一样，执行个短期任务就回来。

但当初没人意识到，佩特和总统，打算对东方巨龙发动战争。

釜洲战场是片泥潭。

不大的半岛，整整五年都没打下来。

多克和几个好友在里头崭露头角，升得飞快。但他的家庭也开始出问题。

未婚妻无法忍受等待，毁了婚约。

将来的姐夫——玛丽那个男友——死在了东海。

海军陆战队，登陆某个岛屿的时候挨了一炮，什么都没剩下。

父母亲一夜白头。不是夸张，是真的白了。

母亲开始掉头发，父亲整夜整夜睡不着，两个人浑浑噩噩地度日。

姐姐开始酗酒。

再然后，多克被佩特陷害。他的部队全军覆没，本人被活捉。

花旗军方对外声称多克已死。

全家再次遭到沉重打击。

但他们不相信。

变卖家产，远渡重洋，到东瀛去打听消息。

母亲说，活要见人，死要见尸。父亲说，那小子命硬，死不了。

他们在东瀛待了两年。钱快花光了，什么都没打听到。

直到某天，一个东瀛人，在大阪府的酒吧里找到了玛丽。

那会儿玛丽正趴在吧台上，跟现在一模一样。

“能请我喝一杯吗？小姐？”

玛丽抬起头，看见一个瘦小的东瀛男人，穿着不合身的西装，冲她笑。

“滚开。”她说，“我对你们这种瘦猴一样的东瀛人不感兴趣。如果你是寻乐子的，赶紧滚。”

那男人没走。

他站在那儿，看着她。

“啧。”他说，“那如果我说，一杯酒，能换到你弟弟的消息呢？”

玛丽手里的酒杯掉在吧台上，酒洒了一桌。

那是镇抚司的外籍特工。

他带来了多克的消息——人还活着，被关在万年山地牢。他甚至带来了视频和照片。

再然后，就是多克归降，主动当上假的花旗大使。

宇文晦没有骗人。战争开始后，他的家人就被接到了万年山。

……

酒馆里很安静。

玛丽站在那儿，盯着多克。

她比七年前老了，眼角有皱纹，皮肤松了，身材也发福了。

但那双眼睛没变，还是那种淡蓝色，跟多克一模一样。

“本？”她终于发出声，哑得不像话，“本？”

多克没说话。他走过去，走到她面前。

玛丽抬起手，摸了摸他的脸。

手指在抖，从他额头摸到眉毛，摸到鼻子，摸到下巴。像在确认什么。

“活的。”她说。

多克看着她。

“姐。”

玛丽的手停在他脸上。她盯着他，盯了很久。

然后她的嘴瘪下去，瘪下去，像小孩要哭那样。

“你他妈还活着。”她说。

然后她一巴掌扇在他脸上。

啪。

酒保在后面倒吸一口气。

多克没躲。

他站在那儿，挨了这巴掌，脸被打得侧过去，又转回来。

玛丽看着他，眼泪涌出来。

“七年。”她说，“七年。”

多克伸手，把她抱住。

玛丽在他怀里，攥着他的衣服，攥得死紧。

酒保站在旁边，看看这个，看看那个，最后摇摇头，转身进了后厨。

多克抱着姐姐，下巴抵在她头顶。

“爸呢？”他问，“妈呢？”

玛丽没抬头，闷在他怀里。

“在住的地方。”她说，“他们走不动了。”

多克点点头。

“走。”他说，“回家。”

玛丽抬起头，看着他。满脸是泪，但嘴角翘起来一点。

“回家。”她说。