曾想打电话给卢卡斯，无奈这位高级探员一直太忙，她的电话根本打不通。凯奇的也一个样。市长曾与特区警察局局长通过短暂电话，但局长表示，由于今天人手不足，因此无法增派警力支援FBI，所以爱莫能助。

肯尼迪顿时怒火中烧：“上帝，这些人分明没把我的话当回事。我想尽点力，可不仅仅是上个电视就完了。”他朝摄影机挥手示意，“等会儿，我听起来一定很像在恳求歹徒。”

“是有这个问题，”杰弗里斯坦言道，“我已经召集记者来开新闻发布会了，不过电视台和报社有一半都派不出记者来。他们全跑到第九街去采访了，等着FBI的人出面发言。”

“他们就当这个特区市政府不存在，好像我束手无策似的。”

“从某种程度上看，的确是这样。”

制作人朝肯尼迪走来，但他对制作人露出礼貌的一笑：“再等一分钟。”制作人只好转身走回阴影中。

“怎么办？”肯尼迪问首席助理。年轻的杰弗里斯戴着一副阿玛尼眼镜，镜片后闪烁着狡黠的眼神。

“是时候搬救兵了，”杰弗里斯低声说，“尽管交给我吧。对症下药，我知道该怎么处理。”

“我不——”

“我也不想这么做，”杰弗里斯的口气严厉，很少有人像他这样对上司直言不讳，“可惜我们别无选择。WTGN播出的评论，您已经知道了吧？”

他当然听到了。WTGN电台在整个华盛顿市有将近五十万听众。该台刚刚播出评论，言辞激烈地指出，肯尼迪市长在竞选期间曾承诺整顿特区的治安，而今天一碰上恐怖分子，竟然立刻拱手送出上千万现金。发表评论的是一名脾气暴躁的老记者，他继续指出，肯尼迪竞选时还承诺过要扫除特区贪污收贿的腐败现象，然而却对教育局丑闻案浑然不觉，甚至可能参与其中。

杰弗里斯又说：“我们真的别无选择了，杰瑞。”

市长思考了片刻。首席助理的建议无疑是对的，一如以往。肯尼迪当初擢升这位黑人青年时，只是因为身为白人市长，理应聘请黑人精英做助理，这全是为了达到一种政治上的平衡。然而令他惊讶的是，年轻的杰弗里斯拥有敏锐的政治嗅觉，才能远不止草根阶层的公关。

他的首席助理说：“杰瑞，现在咱们要打一场硬仗，只能赌上一把了。”

“好，你放手去做吧。”他懒得多加一句“要小心”。他心知杰弗里斯一向谨慎。

“还有两分钟。”上方有人说。

肯尼迪想着掘墓者：你在哪里？在哪里？他抬头看着黑暗中的摄影机，直盯到仿佛能看出镜头、电缆，然后看见了电缆连接的电视机，最后看穿了屏幕，看见了掘墓者本人。他在脑海里对凶手说：你究竟是谁？你和搭档为什么偏偏挑上我的城市，像死亡天使一样降临到这里？

……希望你本着爱好和平的精神，在这年终之日，与我联络，或许我们能达成共识……请你务必……

杰弗里斯弯腰凑近市长的耳边：“要记住，”他一边耳语，一边向四周的工作人员挥手示意准备开始，“如果歹徒正在看电视，那么这次的事件很可能就此结束。他也许会出面取款，这样FBI就能逮到他了。”

肯尼迪还来不及回应，上方的人又喊着：“还有一分钟。”

掘墓者新买了一个购物袋。

这是一个亮闪闪的红色购物袋，上面点缀着小狗的图案，小狗的脖子上还系着缎带，整个袋子洋溢着圣诞的节日气息。掘墓者在百货商场买了这个袋子。他提着这个购物袋，觉得自己十分神气，只是他不太确定什么是神气。子弹贯穿了他的头骨，烧坏了一部分海绵状的灰质之后，有很多事他都不太确定了。

怎么会这样，真有意思……

真有意思……

在简陋的汽车旅馆里，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁边摆着一杯水和一个空碗。

他在看电视。

屏幕上播放着什么。是广告，好像是他受伤前看过的广告。子弹在他眼睛上面打了个洞，在头盖骨里乱撞了一下。有人对他描述过子弹射入的情形。他记不清是谁了，也许是他的朋友——那个教导他的人。大概是吧。

电视屏幕闪动了一下。勾起了一些有趣的回忆，很久以前的回忆。他当时正在看一个电视广告——大狗在吃大狗的狗粮，小狗吃着小狗的狗粮，就像购物袋上的小狗。掘墓者正在看广告，教导他的人牵着他的手，拉他出去散步，两人走了好久。他告诉掘墓者，等露丝独自一人的时候……“认识露丝吧？”

“我，嗯，认识露丝。”

等露丝独自一人的时候，掘墓者你要打破镜子，挑出一片碎玻璃，刺进她的脖子。

“你是说——”掘墓者停口不语。

“我是说，你要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，然后把玻璃片刺进露丝的脖子。我刚才说了什么？”

“我要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，把玻璃片刺进她的脖子。”

有些事掘墓者记得清清楚楚，仿佛上帝亲手写在他的大脑里。

“很好。”那人说。

“很好。”掘墓者像回音一样应了一句。他依言行事，这样做的话，教导他的人会很高兴。尽管他不确定高兴是什么意思。

现在，掘墓者坐在房间里，小狗购物袋放在大腿上。这家汽车旅馆附设小餐厅和免费有线电视，而且价格公道。他看着汤碗。碗里已经空了，所以他肯定饱了。他认为自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

电视上播出另一个节目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特别报道。”嗯。嗯。这是……

咔嚓。这是……

咔嚓。

是WPLT的特别报道。

很重要。我应该听一听。

一个掘墓者认识的人出现在电视上。他看过这个人的照片，他是……

屏幕上显示出字幕：华盛顿特区市长杰拉尔德·肯尼迪。

市长正在讲话，掘墓者仔细聆听着。

“亲爱的市民们，大家中午好。各位一定已经听说了，今早有人在杜邦环岛的地铁车站实施了可怕的犯罪，造成多人不幸丧生。目前凶手仍逍遥法外。但本人希望借此向各位保证，本市警力与联邦当局正竭尽所能，避免惨案再度发生。

“对于一手制造这起惨案的人，本人由衷地恳请你，请你务必，务必与我联络，我们必须重新沟通，以保证双方的持续对话。今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。我们可以——”

无聊……

掘墓者关掉电视。他还是喜欢看有可爱小狗的狗粮广告，汽车广告也不错。哦哦哦，每天每个人……他哼唱着。掘墓者拨打语音信箱，输入密码：一二二五。这是圣诞节的日期。

电话里说话的女人听起来不像他老婆帕米拉，倒很像露丝——当然是玻璃刺进脖子前的露丝——这女人说他没有新留言。

表示他该去做教导他的人叫他做的事了。

如果你按照别人的话去做，就做对了。别人会喜欢你，会永远陪伴你。

别人会疼爱你。

不过他不确定疼爱是什么意思。

圣诞节快乐，帕米拉。我买了这个送给你……你也有东西要送给我啊！哦，天啊天啊……礼物。

咔嚓，咔嚓。　棒槌学堂·出品

帕米拉，你手里的黄花真漂亮。谢谢你送我这件大衣。掘墓者披上大衣，也许是黑色，也许是藏蓝色。他喜欢这件大衣。

他把汤碗端到小厨房，放进洗碗池。

他再次纳闷为何教导他的人没有留言。那人对他说，有可能不会打电话过来，不过掘墓者仍然有点纳闷，没听见那人的声音令他有些难过。我是在伤心吗？嗯……嗯……

他找出皮手套，这是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的纹路。真皮的气味让他想起过去的某件事，只不过他记不清了。把子弹填进乌兹枪的弹匣时，他戴的是橡胶手套。但橡胶的气味难闻。无论是开门，还是碰触身边的东西，他都戴着手套。人们中枪后，就像树林里的树叶一样飘落在地。

掘墓者披上深色大衣，也许是藏蓝色，也许是黑色。

他再次嗅到手套的气味。

真有意思。

他把枪支放进小狗购物袋，也把子弹放进去。

掘墓者走出汽车旅馆的前门，关上门，照规矩仔细锁上。掘墓者最懂得照规矩做事。

比如说，把玻璃刺进女人的脖子。买礼物送给太太。喝浓汤。买个闪亮的新购物袋，上面印有小狗的袋子。

“为什么要有小狗？”掘墓者问。

“不为什么。”教导他的人说。

“哦。”

所以他买了印有小狗的袋子。

第八章

下午三点整

帕克·金凯德坐在他惯常坐着的灰色转椅上，这把椅子是他多年前亲自向总务管理局申请来的。他正针对问题文件，进行着一项只有极少数文件鉴定师才会去做的工作。

阅读文件内容。

他又阅读了一遍，接着又念了六七次。

帕克坚信，文件的字里行间能揭示出执笔者的心声。有一次，他接了一个案子，鉴定一封据说是亚伯拉罕·林肯写给南方总统戴维斯【注】的信。在这封信中，林肯提议，如果南方联盟投降，他可以批准某些州独立。

【注】杰弗逊·戴维斯(Jefferson Davis，1808-1889)，一八六一年至一八六五年任美国南部邦联总统。

美国历史学家协会的会长拿到此信后大为震惊，如果这封信是真迹，那么它将改写美国的历史。于是他将这封信交给帕克。在帕克接手前另一位检验师已经确认，信纸生产于十九世纪六十年代，墨水是镓化铁，与当时使用的墨水原料相符，墨水渗入纸纤维的程度也与至今的年代吻合，而笔迹也显然出自林肯之手。

然而帕克却连手持式放大镜都没有取出，也没有先检查下笔与收笔等细节。他只是把这封信阅读了一遍，便在分析报告上写下“本文件出处存疑”。

在刑事文件鉴定的专业圈子里，这句话相当于喝倒彩。

原因是什么？这封信署名为“亚伯·林肯”。美国第十六任总统林肯厌恶“亚伯”这个昵称，绝不会这样称呼自己，更不可能用昵称签署重要文件。后来伪造信件的人被逮捕，也被定了罪，然后被判处缓刑——这是伪造文书者常见的下场。

帕克反复阅读勒索信，细心留意主谋使用的句型和语法，注意观察主谋的写作结构。

执笔者的心思渐渐浮出水面——此刻，此人正浑身冰冷地躺在六层楼底下的FBI停尸房里。

托比·盖勒高喊一声：“来了。”他靠向前去，“匡提科传来语言心理分析报告了。”

帕克看了一下屏幕。他以前做文件组主管时，经常使用这种电脑分析工具。恐吓信的全文，包括句子、段落、标点符号，全扫进电脑，由电脑来分析内容，同时对照庞大的“恐吓词库”。恐吓词库里收藏的单词超过二十五万个。最后电脑再与标准字典里的数百万个单词作比对，接着会由专家利用电脑来比对资料库里的其他文件，查出是否有相符的执笔者。执笔者的部分特点也可由这种程序判别出来。

托比朗读着分析报告：“语言心理学分析，‘铁射案’主谋，代号12-31A（已身亡）。数据显示该人出生于海外，在美国居住期为两至三年，教育程度较低，不超过相当于美国中学二年级学生的文化水平。智商约为一百，上下浮动不超过十一个数值。经查，文件中的恐吓语句与目前资料库不符合，却与图利与恐怖犯罪的心态吻合。”

他打印了一份交给帕克。

“海外，”卢卡斯说，“我想也是如此。”她将警方在卡车肇事现场拍摄的主谋丧命的相片照片举起来，“我觉得他像中欧人。塞尔维亚人、捷克人或是斯洛伐克人。”

“他打过电话给市政厅的安全人员，”哈迪说，“难道市政厅的安全人员没有录音吗？如果有的话，我们可以比对口音。”

帕克说：“我敢打赌，他用的是电脑合成的声音，对吧？”

“没错，”卢卡斯说，“和电子邮箱中的‘您有一封新邮件’是一个意思。”

托比说：“我们应该打电话给IH。”

IH指的是FBI的国际凶杀案与恐怖主义部。

帕克却将语言心理分析报告揉成一团，扔进垃圾桶。

“怎么——”卢卡斯正要问。

C.P.肥厚的喉咙里发出一种只能称为傻笑的声音。

帕克说：“这种语言心理分析只说对了一件事，就是这个歹徒是玩儿真的。不过我们早就知道这一点了，对不对？”

他看着勒索信，头也不抬地说：“我不是说IH不应该介入，不过我敢说，主谋绝不是外国人，而且头脑非常好。我认为他的智商超过一百六十。”

“你是怎么知道的？”凯奇边问边扬了扬勒索信，“语法这么糟糕，连我孙子写得都比他好。”

“我也希望他是个笨蛋，”帕克说，“这样我们的处境就没这么糟了。”他指指主谋陈尸的相片。“他的确具有欧洲血统，不过大概四代以前，也就是曾祖父那一代就移民到美国来了。主谋聪明绝顶，教育程度很高，很可能上过贵族学校，我认为他花在互联网上的时间也不少。他的户籍地址可能不在这一带。他在这里只是租房子住。哦，对了，他具有典型的反社会人格。”

玛格丽特·卢卡斯颇具嘲讽意味地笑了一声：“你又凭什么推断出这一点？”

“是它告诉我的。”帕克简单地回答，拍了拍面前的勒索信。

作为一名刑事语言学家，多年来帕克分析文件时从不借助语言心理分析软件，因为这种软件依据的是歹徒选用的短语和句式。而事实上，侦办刑事案件时，往往单凭词汇的使用就可以判断嫌疑人犯罪与否。几年前帕克接手过一个案子，一名年轻人因谋杀罪被捕。起因是他和朋友一起去便利店买东西，顺手牵羊地偷了点啤酒。店员发现后，抄起球棒去对付他们。朋友把球棒抢过来，反过来威吓店员。这名年轻人大叫：“给他（Give