演员自主加班拍摄, 效率惊人。
结束拍摄后，剧组员工向楚导道别后退出全息片场下线，原本热热闹闹的片场立刻只剩下她一个人, 她身处数据流建模出来的繁华城市，上一秒还川流不息的悬浮车流立刻像被同时按下暂停键和静音键一样, 全城寂静。
“切换到剪辑模式。”
楚辛轻念一句。
城市数据流如幕布一样落下。
取而代之的，是之前拍好的全息视频数据。
现实里。
躺在拍摄舱内的楚辛尾巴尖尖亮着莹光, 证明正高强度运转着精神力，这也是她比同行更高产的原因之一, 普通导演进行一天拍摄工作后怎么也得休息了, 她却能继续剪片。
楚辛偶尔会看看星网上的评价。
之前不熟悉星际时代的时候, 她会很留意市场反应, 再立刻作调整, 现在掌握了大家的喜好——和地球观众并无不同, 甚至更容易取悦一些, 便放手去做了。
在剪辑剧集, 做后期处理的时候, 楚辛也瞥了一眼外界的分析。
“楚辛在新剧《星际三重奏》一改之前主角顺风顺水的节奏，在开局就给予了主角过多的挫折, 大大损伤了观众追剧的热情, 可以从评论区看到, 很多观众表示要放弃……”
“市场雷达也有失灵的一天？楚辛并非无敌, 第一集的名人效应过后, 还能保持同一水平的观看人次吗？”
“大胆预测《星际三重奏》第二集观看人次将砍半……”
一条条唱衰的数据流文字淌过楚辛的眼瞳。
她每次推出新的作品，都会为市场带来一些新的风向, 新的改变。
市场接受新事物需要时间。
也是到了今时今日, 业界才接受了楚辛这座风向标的存在, 既要跟她的风，又揣测她什么时候从神坛倒下。
这时，一条私信消息亮起。
消息提示金灿灿的，来自她的特别关心联络人。
迦丽：“有两个邀请你上谈话节目的邀请，还有三个访问，有哪个感兴趣的吗？”
不是没有让楚辛对外发言的机会。
机会还挺多的。
但……
楚辛：“不用，有这功夫我大结局都做出来了。”
拍戏，已经将她对这个世界的表达欲用完了。
她的所有浪漫诗意，所有对世道的愤怒，全在戏里。
她通宵一个晚上，终于在早上发了条动态：
“《星际三重奏》下午更新第二集。”
【千呼万唤！！！终于出来了！！！】
【楚导不要下午了好不好，现在发嘛现在发！】
【我现在就要看到徐言芝被虐！救救小人鱼！】
【第一集就这么难受了，第二集不看不看，气死我了！】
……
评论区不乏说气得难受，不愿意看第二集了的。
任何追妻火葬场类型的作品大抵都有来自评论区的苦恼——观众或读者将对反派和命运的气恼发泄出来，导致一副凶巴巴的景象，外人或者萌新看了，会被这股凶戾吓退，以为连观者都在唱衰这部作品。
由楚辛这种资深导演看来，却不然。
观众越生气上头，代表欲扬先抑的抑做得好。
后面剧情发挥没跟上，让观众失望了，那才是真的会数据跳水。
不过，楚导也不是完全没有烦恼的。
烦恼就来自于家里。
因为原主的养母珊拉长期在病中，专心照顾女儿已经耗尽了心力，没机会交别的朋友，楚辛出门在外，也会注意定期和不定期的和珊拉打视频电话——她连上光脑进行全息通话的话，会对身体造成较大的负担，所以就只打视频电话了。
毕竟继承了原主的身体，养母又是唯一真正爱着原主的人，照顾长辈不仅是给钱就完事，还得注意到对方的情感需求，楚辛就尽量满足了，她也很珍惜这份弥足珍贵的亲情。
今早，楚辛就接了一通视频电话。
她刚洗完澡，没来得及吹，发尖滴着水。
珊拉关切地问：“宝贝，你是刚醒来吗？”
“……嗯，对，早睡早起身体好。”
刚通宵肝了一晚上的楚导微微移开了视线。
“那就好，我就怕你不在家里，没我看着你又工作得忘记时间。”
“嗯，啊对对对。”
楚导略微心虚。
珊拉闲话了一下家常，关心她的身体状况后，开始说起她工作上的事：“我这两天一直在看你拍的《星际三重奏》，看的太难受了，好心疼段云飞，这么好的青年，怎么就被命运玩弄呢？误会是不是马上就解开了？我惦记这事情挂念得睡不好。宝贝，你拍的时候有没有也很心疼他？”
“……”
楚导不仅没有心疼，还想加大力度。
楚辛：“妈，别看了，看点好的。”
“你拍的不就是最好的吗？我觉得比别人的都好，”夸完闺女后，珊拉忍不住补充一句：“就是太气人了，什么样的人能想出来这种剧情啊！”
……咳。
得亏星际时代医疗昌明。
不然楚辛觉得能给自家的妈气出乳腺增生来。
从不向观众剧透的楚导，这时也只能向养母再三保证，段云飞一定会有一个好结局，让她能安心吃饭睡觉，别惦记这狗血剧情了，对身体不好。
因为有来自家庭的压力，楚辛提高集中力，紧赶慢赶，终于在下午精剪好了第二集，做完所有后期处理，给平台过审，随着数据流，走进千万个星球的家庭里。
业内也在关注着第二集的开播。
因为从第二集起，就没有免费试看时长了，每个观看人次都是钱。
前面评论区那么多说着不看了的，点击得大跳水吧！
然而，那观看人次涨的速度，依然一骑绝尘。
开播前五分钟，直接冲上榜单前三，且没有慢下来的迹象，不久后，织博的#《星际三重奏》第二集#窜上热搜前排，让业界看了个目瞪口呆，深刻认识到观众是真特么的说话不算话。
那些叫好不叫座的影视作品，观众评价夸夸夸，收视率却惨淡。
这《三重奏》……
那些说气死人了不看了的呢？
说绝对不会再打开已弃剧的呢？
有过类似发言的ID，赫然都购买了《三重奏》的第二集。
观众的心，实在比大海都难预测。
第二集的开头，便是遭遇车祸的段云飞被送进医院，根本不愿意见他的徐言芝不知道他伤得有多严重，几乎是从鬼门关反复横跳了，但星际时代的医学实在是特别昌明，这点伤没吓到观众。
楚辛也在关注弹幕。
她默默做笔记：
看来下次玩虐身梗的时候，尺度需要更加血肉横飞，才能让观众有紧张感了。
被车撞一下，只要及时送院，在星际时代轻易死不掉。
玩到取眼角膜跟肾的情节时，弹幕已经是出离愤怒了。
【徐言芝你没有心！有钱了不起啊？钱是不可以买到一切的！】
【段云雪就是成心故意，不然买人工脏器也一样啊，就要取走哥哥的？贱死了！】
对文明用语的星际网友来说，贱死了已经是很气急败坏的发言。
而这时候的段云飞，已经哀莫大于心死了。
叶天笑的身体素质倍儿好，这处为了让他显得格外可怜，楚辛给他重新调整了妆容，调低各项身体指标，终于呈现了如今脸色苍白，眼瞳秋水般湿润的效果，配以白色病号服，整个人空灵脆弱得下一秒就要消散在空气中似的。
戏中，他没食欲，人消瘦。
观众直呼怜惜。
算着观众接受上限的临界点，段云飞大彻大悟，决定同意最后一笔交易，拿着徐言芝买他器官的钱，重新换了套更好人工脏器，同时假死遁走，离开帝星。
同时，徐言芝也终于得知了真相。
误会解开。
可解开了有什么用？
冲进医院的徐言芝发现，小人鱼已经死了，火化得渣没剩下。
他的最后一句话，是再也不见徐言芝。
而她也的确连他“最后一面”，也没见上。
在医院，曾经住着段云飞的病房前，徐言芝跪了下来，嘴唇颤抖。
同一时间，段云飞已经坐上离开帝星的飞船，眼里无泪。
在这里，楚导配了一段特别荡气回肠的背景音乐。
强弱关系瞬间置换。
这一回，走不出来的人变成了徐言芝。
看到这的观众，彻底快乐了。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【让你认错人！！！！】
【假死太爽了太爽了，怎会有这种剧情，啊啊啊就让徐言芝一辈子活在悔恨里吧！哪怕她不是有意的，她毕竟伤害了段云飞那么多次，她已经永远失去她的小人鱼了！】
【走走走，开始新生活！我们小人鱼要自立自强！】
在着重刻画徐言芝有多悔恨，同时也虐了人渣弟弟——
徐言芝当众揭穿他的伪装，收回对他一切的好，让他终日活在提心吊胆里，却要保住他的命，因为：“等我找到云飞，就要将属于他的东西全部还回去，现在只是暂时寄存在你身上。”
失去一切的人渣弟弟才发现，他哥哥其实对他真的很好。
在高消费的帝星里，是哥哥一直努力打工养着他。
他丧心病狂才做出那样的事情。
可是没有用。
每次当徐言芝悔恨的时候，就有剧情来提醒她，小人鱼已经死了。
【我跟反射条件一样，虐一下徐言芝就爽一下。】
【这样的剧情再来十集也不嫌多！】
【不是还有第三集吗？第三集他们会复合吗？】
如果是长达二十多集的追妻火葬场，段云飞去联邦后应该要遭遇很多挫折，但这毕竟是有楚辛个人风格的电视剧，她不喜欢这么玩，她想夹带私货。
第二集的结尾，是正准备去上学进修的男主角验出身孕，处于两难阶段。
观众没看过追妻火葬场的作品，也无法到接下来的剧情作出准确预测。
角色命运走向哪一方，全掌握在楚辛手上。