。
直到有一天邻居们遭到了一群野狗的入侵。鬼知道它们是从哪儿来的，足足有六条还是八条，还有人说是十条。晚上它们撕开垃圾桶，在花园里挖深坑，如天鹅绒帆布般的睡眠被它们可怕的吼声和邪恶的嘶叫所撕裂。其他胆敢面对它们的狗都在第二天一早暴尸于街上，或者从此消失。黄昏后孩子们都不被允许出门，有些人无论到哪儿都带着枪。最后，小镇叫来了国家动物管理局的人。
在一个血雨腥风的夜晚，所有的野狗都非死即擒——除了一条，它是最凶残最可怕的狗。它浑身漆黑，和夜色混为一体。据说它很狡猾，你甚至感觉不到它在逼近，直到它向你露出闪着寒光的牙齿。这条狗不仅是条野狗，还是条疯狗，似乎拥有人类怨恨和愠怒的能力。有家人在他们的房子周围装了通电的篱笆，却付出了惨痛的代价。一天晚上他们透过窗户看见那条狗撞进了篱笆，它被电打了一下弹回大街上，但是没受什么实质性的伤害。从此那条狗几乎是蛮横地绕着这栋房子的边缘打转。这样做的结果是至少整整一个晚上，没有人能进去也没有人能出来，这家人就像为自己建造了个监狱而不是保护伞。
如果是从前，父亲一定能驯服这条狗并把它带回它来的那座小山上——这就是他对付动物的办法。但是那时他没有。为什么？因为他做不到了，新生活的严酷削弱了他的能力。不是他犹豫要不要使用与生俱来的能力，而是他好像失去了那些能力。
如果不是命运在父亲的腰际推了一把，迫使他那天晚上离开家出去散步，那条狗的横行霸道可能还在继续。爱奇伍德大街上当然空无一人：大家都知道太阳下山以后，地狱犬（现在大家都这么叫它）就会在大街上出没，谁还敢出门？然而父亲并没把这条狗的事放在心上，他不是那种会因恶犬威胁而影响自己生活的人。或许，我的父亲是某种巨大力量的使者。我们唯一能肯定的是，某天晚上他出去散步时救了一个孩子的命。
那个孩子，三岁大的詹妮弗·摩根，就住在老凯劳威家（他们仍这么称呼这座房子）往下两个门牌的地方。那天晚上她的父母在主卧室里通马桶，她就从厨房后门溜了出来。她听说过太多关于那条狗的传言，再也按捺不住，她必须出去逗逗它。我父亲看到她的时候，她正朝着那团凶狠的黑影走去，手里拿着块面包，喊着：“来呀，狗狗。狗狗，过来。”
地狱犬踱着步，不敢相信自己的运气——它还没尝过小女孩的滋味呢！但是听说味道不错，反正比小男孩好吃，几乎可以和鸡仔媲美。
然而，它饕餮的快感被爱德华·布龙打断了。他把小女孩抱在了怀里，并把面包扔给那条狗。它无视面包，径直走过来。在平时，他对动物的神奇力量应该早就令这条狗俯首帖耳了，但这条巨大的黑色地狱犬却被激怒了。爱德华粗暴地挡在了它和美食之间。
那条狗怒气冲冲地向他们飞奔并跳了起来。布龙一只手抱着女孩，伸出另一只手掐住狗的脖子，然后把它撂在地上。狗吠叫一声，但又四脚着地站起来，发出恐怖的怒吼。它的脑袋以让人眩晕的速度飞快地左右晃荡着——有一刻看上去就像它有两个脑袋，龇着两副利齿，透过两对粉红的牙龈咆哮着。
这时，摩根夫妇已经发现小女儿不见了，他们朝着可怕的咆哮声跑来。他们赶到时正好看到狗发动第二次进攻——这次它差点儿咬到父亲的脖子，温热潮湿的气息一掠而过。这是这条狗的致命失误——高高跃在空中时它光秃秃的肚子暴露了，爱德华·布龙准确地将手扎进了狗的毛皮和身体，一把握住那硕大的、跳动强劲的心脏，并最终把它揪了出来。父亲紧紧地抱着那个女孩，让她枕在肩膀上，以免她看到这血淋淋的最后一幕。狗重重地栽倒在地时，父亲也把那颗心脏扔在了地上。他把小女孩交还到她的父母手中，继续在夜色中散步。
爱德华·布龙就此完成了他的三份工。
他走上战场
他不是将军，也不是上尉，什么长官都不是。他不是医生，不是诗人，不是愤青，不是情人，也不是话务员。但是他是个水手。他和成百上千的士兵一起，乘坐一艘无懈可击的战舰，穿过满是泡沫的大海。战舰名为“海精灵”。这艘战舰和他的故乡一样大——甚至更大；当然，“海精灵”上的船员也比阿什兰境内居住的人口多。而他与家乡已有千里之隔。离开家乡以后，他已经取得了许多了不起的成就，现在他要去做一件最了不起的事——保卫自由世界。他有一种奇怪的感觉，好像世界压在他的肩膀上。虽然他只是个水手，连一个奖章都没有，没有任何功勋，然而所有的荣誉都取决于他洞察一切的能力。作为这支队伍的一员真不错，在这样一艘无懈可击的船上，穿梭于蓝色暗海中，被水团团包围着，目及之处都是地平线。这让他想着水的另一边躺着更伟大的世界，还有那个世界为他奉上的无限可能。被水包围着让他觉得安全而平静。
他正这么想着，一颗鱼雷击穿船身。船就像搁浅了一样，爱德华在甲板上被甩出四英尺远。船身开始倾斜。
“全体船员在甲板集合！”扩音器轰响着，“救生衣充气！”
父亲有些震惊，想着这不应该发生。他找到救生衣，把一端系在脖子上，另一端系在腰间。他愤懑地看看周围，这不应该发生，但是他远没有惊慌失措。周围也没有人惊慌失措，每个人都冷静得不可思议，仿佛这是一场演习。但是“海精灵”确实是朝左舷倾斜着。
然后船长的声音从扩音器中传出来：“全体船员在甲板集合。准备弃船。”
仍然没有警报，没有慌张。信号桥楼甲板上的人都在向通往后甲板的升降梯移动，没有推搡。爱德华对着他的朋友们微笑，朋友们也向他微笑，尽管他们的船正在下沉。
在甲板上，他看到了他所要面对的新现实。人们把船上的救生艇连同木片、救生衣、板凳以及其他所有能浮起来的东西都扔进大海，他们随即也跳下去。但是船身就像一连串的暗礁，许多人算错了距离，撞到了船的边沿，然后滑进海里。到处都是投海的人，几百个脑袋就像在水中上下漂荡的人体浮标。螺旋桨还在转，有些人就被吸进了旋转的叶片里。爱德华坐在船沿上，拿出他妻子寄来的最后一封信：“没有一天不在想你，我甚至祈祷。虽然刚刚开始，但感觉不错，希望能有所帮助。”他微笑，把信又叠起来，放回他的口袋。他脱下鞋和袜子，把两个袜子都卷成球状塞进鞋尖。他看到身边有人跳下船落到另一个人头上，然后两个人都消失了。我不能跳到别人头上，他想。于是他找了一块开阔的地方，但是下方的海面上漂浮着一层燃油。他也不想跳进燃油里，于是又找了半天，终于找到一片还没有被燃油污染的干净水域。
他假装相信自己能从船的这边直接跳进那片水里。
奇迹般地，他办到了！他从船的这边跳出二十英尺远，直接掉进那片水里，很快沉下去，没有浮上来。他悬浮在离水面三十或许四十英尺的地方，就像琥珀里的苍蝇。他能看见船向一边沉没，头顶上是其他水手同伴的腿，数以百计，就像一只巨大的在海里游泳的蜈蚣。他觉得他现在应该已经淹死了。但是他没有，实际上，他好像在呼吸，不是用嘴巴，而是用身体。他不明白为什么，但是他在呼吸。他想这是不是意味着他已经死了。
然而这时，在离船很远的地方，他看见一个年轻的女孩正在向他挥手。他记得，是很久以前认识的那个女孩，他一下就认出来了。她挥手让他游过去，微笑着，就好像她已经在那里等了他很长时间。他开始朝她游去。同一个女孩，如今长大了一些——像他一样，但还是同一个女孩。当他接近时她就游得更远一些，然后又挥手。他不知道他像这样在水下游了多长时间——一直朝她游着，但是一定比正常情况要长得多。他游着，直到一束阳光穿过包裹着燃油的海面，他抬头看见那里没有燃油，只有一片蔚蓝。然后他又低头寻找那个女孩——年轻女子，他更正自己——但是她已经消失了。他感到自己必须呼吸新鲜空气了，于是向漂着阳光的海面游去，突然间他的身体变得像气泡一样轻快。当他跃入这个光明世界的时候，发现自己离大家已经很远。他们踩着水，缓慢地在燃油中移动。但他们看见爱德华向他们挥着手——就像那个女孩向他挥手一样，这为他们树立了目标，甚至带来了希望。那些看见我父亲的人开始竭尽全力向他游来，几百个人迟缓地穿过燃油向他游来。但有些人没有，甚至有些看见他的人也没有动。这些人最终被沉入海底的“海精灵”吸了回去。即使离得那么远，爱德华也能感觉到船下沉的巨大力量把他往回拖。但是他没有回去，他回家了。
父亲之死：镜次三
事情是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，从客房里走出来，轻轻地关上身后的门。老得不能再老的本奈特医生永远是我们生活的一部分，我出生的时候他就在了，那时候当地医委会就已经请他尽快退休了——他就有这么老。本奈特医生如今已经老得几乎做不了任何事情了。与其说他是在走路，不如说他是在拖步；与其说他是在呼吸，不如说他是在喘气。他似乎已经不能应付病人的绝症。本奈特医生离开我父亲躺了几个星期的客房时哭得太厉害，以致一时说不出话来，他耸着肩膀，用布满皱纹的老手捂住自己的眼睛。
终于，他能抬起头了。他喘了一口气，看上去就像个迷路的孩子，然后他对已经做好最坏打算的母亲和我说：“我不……不明白到底怎么了，我已经搞不懂了。但是他看上去真的很糟。你们最好自己去看看。”
母亲看着我。我看到她认命的眼神，这眼神告诉我她准备接受那扇门内等待她的一切——不管多悲惨或多可怕，她准备好了。她握着我的手，紧紧地握着，然后站起身，走了进去。本奈特医生倒在我父亲的椅子上，消沉得似乎已经没了坚持下去的意志。有一瞬间我甚至以为他死了。有一瞬间我以为死神来了，经过我父亲身边，然后决定带走这个人而不是我父亲。但事实不是这样的，死神是冲着我父亲来的。本奈特医生睁开他的眼睛，茫然地注视着前方，我能猜到他在想什么：爱德华·布龙！有谁会想到？属于世界的男人！进出口商人！我们都以为你会永远活下去，哪怕我们其他人都像落叶一般离去。如果只剩一个人能熬过眼前的严冬，坚强地活下去，那应该是你。他就像个神，我们就是这样看待我父亲的。尽管我们也见过早晨穿着平角短裤的他，以及晚上所有节目都放完后在电视机前睡着的他，张着嘴，蓝色的荧光裹着他熟睡的脸，我们还是相信他无论如何都是非凡的。他是一个神，一个笑神，一个一定要用“曾经有个人”作为开场白的神——或许有一部分是神，一位人类女性和某位下凡的神明所产生的结晶，来给人间带来更多欢笑。人们在欢笑的启发下，从我父亲那里买东西来让他们的生活更美好，这样他自己的生活也更美好；从而，所有人的生活都变得更美好。他很有趣，他还很能赚钱，还有什么比这更好的？他甚至嘲笑死亡，嘲笑我的眼泪。现在我就能听见他的笑声。
母亲从房中走出来，摇着头。“不可救药，”她说，“完完全全地不可救药。”
她也在哭，但那不是悲恸或者哀伤的眼泪，那样的眼泪早就流干了，这是受挫的眼泪。她孤独地活着，而父亲正躺在客房里死去，而且死得不正常。我看着她，用眼神问她：我能进去吗？她耸了耸肩，仿佛在说：你决定吧，如果想进去就进去。她看上去就像忍不住要笑出来一样，如果她不是已经在哭的话，对一张脸来说这是很让人困惑的表情。
本奈特医生看上去已经在父亲的椅子上睡着了。
我站起身，走向半掩着的门并朝里望。父亲正坐着，一堆枕头支撑着他，他纹丝不动且眼神空洞，仿佛被按下了暂停键，等待有人或有什么东西来将他重新启动。我就是这个人。他看到我，然后笑了。
“进来，威廉。”他说。
“你看上去气色好多了。”我说着坐在他床头的椅子上。过去几星期里我天天坐这把椅子，在我父亲通向生命尽头的旅程中，这把椅子就是我的观察站。
“我感觉好多了，”他点着头，深吸了一口气以做证，“我想我好多了。”
但是只是今天，只是今天的这一刻。对我的父亲来说，已经没有转机了，连奇迹都无法让他好转，除非宙斯亲自写一张假条，并且复印多份，以交到每一个负责带走父亲萎缩的身体和灵魂的神明手上。
他已经死了那么一点儿，我想，如果有这种可能的话。发生的这种变异若非亲眼所见我也无法相信。起初，他的胳膊和腿上生了疮。医生对它们进行了治疗，但是无甚疗效。然后它们自行愈合了，但是不是我们希望或者预期的那样。疮疤上长出的不是原先那样柔软洁白布满玉米穗般黑色长毛的皮肤，他的皮肤变得坚硬而闪亮——真的，几乎像鳞片一样，就像又长了一层皮。看着他并不那么难受，直到离开那个房间，看到放在壁炉架上的照片——六七年前在加利福尼亚的海滩上拍的。在这张照片上你看到的是人，而现在他已经不是同一个人了，完全变成了另外一个物种。
“不太好，其实。”他更正自己，“我想不应该说‘好’，但是比以前好多了。”
“我只是想知道是什么让本奈特医生那么烦恼，”我说，“他出来时好像真的很担心。”
父亲点点头。“老实说，”他悄悄地