地下铁道
内容简介
《地下铁道》讲述少女科拉无家可归,受到欺辱和强暴,过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打,让她下定决心,逃出人间地狱,穿过沼泽的黑水和森林的幽暗,搭乘秘密的地下铁道,一路向北,投奔自由。这是怎样的旅程啊。她沿路看到社会的邪恶,法律的不公,暴力无处不在,善良的光却是那么脆弱 。好心人一个个倒下,但那身高两米、冷酷无情的猎奴者仍紧追不舍。
好评如潮
我熬夜读这本书,心快跳到嗓子眼,几乎不敢翻下一页。……读它吧,给你熟悉的人也买一本,因为当你读完让人心跳停止的最后一页,你一定想要与他人分享。……我不得不停下来,细细体味我读到的东西,让愤怒和眼泪得到疏泄,而后再回到故事当中去。这才是伟大的文学作品所能实现的。它只是创造出空间,让那些思想和感受自由发生。
——奥普拉·温弗瑞
极好地写了一个撕心裂肺的逃亡故事,科尔森·怀特黑德写出了人类内心深处对自由的强烈渴望。正如科拉去往北方的奥德赛之旅中所克服的种种困难,我们看到了原始的勇气、英勇的时刻,一次又一次。一部振奋人心的小说。
——乡村书店
这是我新近读过的一本小说。它让我们忆起发生在几代人间的奴隶买卖之痛,不仅在于将其公之于众,还在于它改变着我们的思想和心灵。
——奥巴马
这本书在上市伊始就获得了两位重磅推荐:奥巴马、奥普拉,但必须声明的是,作品的水准绝对对得起媒体记者的热捧。科拉追寻自由的道路并非一帆风顺,虽然小说中的一些悲惨段落会让读者无法正视,但它也是一部充满希望的作品,情节的紧张刺激让人手不释卷、欲罢不能。相信在读过它之后,科拉这个人物形象会永远存活于读者内心的某个角落。虽然是新书,但已经可以说它是部经典作品了。
——萨拉·曼宁
怀特黑德的作品实现了写作的应尽之务,它刷新了我们对于这个世界的认识。
——约翰·厄普代克
小说因此达成了这样的效果:这部强有力甚至带有幻想色彩的小说也让读者从惨烈的行文中明白了美国蓄奴制对人类造成的巨大创伤。作者的行文又有借鉴博尔赫斯、卡夫卡以及乔纳森·斯威夫特的痕迹。……他让读者忆起了一代又一代美国人不论艰险,不论历史倒退的车轮,追求正义追求自由的决心。他的故事在帮助我们理解美国过去乃至美国当下时都扮演了重要的作用。
——《纽约时报》
如果帮助美国黑奴逃亡的地下铁道,不是一个秘密交通路线网,而是一条实实在在的地下铁路系统会如何?这部被奥普拉选入读书会的小说之中最别出心裁之处便在于此。小说集中展现了主人公科拉坚强的、极富魅力的品格。她出生在佐治亚州种植园,被遗弃,被残酷对待,她坐上火车逃跑,却不知不确定的未来预示着更多危险。紧张刺激,形象生动,振奋人心且极富感情,这是一个让人乐于分享的故事。
——《人物》
把这个残酷但重要甚至有些绝望的小说介绍给大众读者并不会是奥巴马任内最不起眼的政绩(同样也被奥普拉读书俱乐部选为推荐书)……怀特黑德锋利的叙述是如此才华横溢……很久没有一本书能这样打动我并让我时刻想接着读下去。这是一个令人深思、令人愤怒,并展现作者超绝想象力的故事,不仅为最黑暗的历史时期点亮一盏明亮的光,同时也在小说这种文学体裁上开辟了新的方向。
——《观察家报》
怀特黑德将非裔美国艺术家对种族神话及历史的质询,通过文字中鼓舞人心的勇气以及犀利的独创性持续下去,凭借这部作品晋升一流作家的行列,他当之无愧。
——《科克斯书评》
读过后不论睡觉还是走路,思绪总被书中的片段打断……每个人物都有独一无二的人性,非常生动……怀特黑德势头很好,评论一片盛赞。……这本小说是如此好,虽然可能是陈腔滥调但依然要喊出对它的称赞:这是一部优雅、蕴含无穷能量的作品,一个年轻的黑奴女性穿过美国的心脏地带,试图逃脱可怕的蓄奴制度。8月出版之际便有奥普拉的赞许,之后各大报刊也是好评如潮,实至名归。
——《卫报》
翻开《地下铁道》,你能感受到一个老到的作家娴熟驾驭自己的才能和野心。小说则是一个闪耀着寓言光辉但却有着严谨笔法的故事,冷酷的叙事风格既保留了小说的文学性也增强了情节的悬念,而我们也在阅读科拉逃亡的旅程中感受到了作者被笔下主人公所激发的史观与情感。在这场备受磨难的逃亡之旅中,地下铁道也在拷问美国民主最核心的部分,衡量了理想的愿景与赤裸的史实之间存在的鸿沟。
——《华尔街日报》
怀特黑德以巧妙精练的笔法写出了一个人间炼狱,小说的风格与其说是在炼狱中咆哮,不如说是冷静地描绘地狱图景。他不时以几行字的妙笔写下了一个人所能经历的所有悲惨。
——《波士顿环球》
这部小说的力量在于它的表达——多变且冷静,《地下铁道》有强烈的暴力色彩,却不像托尼·莫里森,怀特黑德常常避而不宣。在那些悲怆至极的时刻,叙述者礼貌地回避了他的叙述。怀特黑德形容道:“那样可怖的行为真的很难被现代人所理解。”但在他的沉默中,这样的行为变得越发恐怖……叙述的空白推动读者自己填补。我们想象中那些曾经发生过的恐怖,也成了构建这些恐怖想象的参与者。
——《新共和》
《地下铁道》瓦解了我们对于过去的特定观念,同时也将历史的连接延展至我们身处的时代。
—《华盛顿邮报》
与其他经典之作一样,怀特黑德的小说摆出一副优美的姿态,由此提出不仅是对历史,还是对当今,同时也是小说本身的疑问。这是一本伟大的书。
——《每日新闻》
一本引人入胜和撕心裂肺的小说。
——《星期日时报》
这是一部极富自信、内涵丰富的好作品,不论是从文学素养的角度抑或是道义原则的角度上来说,它都傲立于当下的书市中。这部作品之所以伟大,主要体现在还原历史情境、诉说人类情感以及一位作家表达真理的决心上。不仅仅是美国读者应该读它,世界范围内的读者也应该拿起这本书。我相信它会被世界范围内的读者所喜爱。
——《爱尔兰时报》
算得上是今年读过作品中最好的一本,怀特黑德并未借用这段历史来刻意煽情,反倒是小说质朴冷静的笔法让它得以实现会心一击的效果。
——萨拉·沙菲
有关逃亡、奉献、拯救的绝佳故事。
——斯蒂芬·金
阿贾里 Ajarry
西泽第一次去找科拉谈北逃的事,她说不。
这是她外婆在发声。科拉的外婆以前从未见过海洋,直到那个明亮的下午,在维达港1,从要塞的地牢一出来,只觉得水光炫目。他们此前关在地牢里,等着轮船抵岸。达荷美人的突袭队先绑走了男人,又在下一个月明之夜返回她的村庄,掳去妇女小孩,两个两个地上了镣子,一路步行,押往海边。当阿贾里凝视着黑色的门道,还以为下到那黑黢黢的地方,就能和父亲重聚。同村活下来的人告诉她,她父亲跟不上长途跋涉的步伐,奴隶贩子便拿大棒敲他脑壳,又把他的尸首丢在路旁。她母亲好几年前就死了。
在前往要塞的长路上,科拉的外婆几次易主,由一个奴隶贩子卖给另一个奴隶贩子,换取货贝和玻璃珠。不好说他们在维达为她付了多少,因为她是批发来的,八十八口人,换了六十箱朗姆酒和火药,这个价格是用海岸英语,经过一番标准的讨价还价才告达成。比起小孩,健全的男子和有生育能力的女人往往卖得更高的价钱,因此单价很难计算。
南尼号是从利物浦出发的,之前两次经停黄金海岸。船长把买来的东西打散,就是不想让自己跟一船同文同种的货物同行。要是他的俘虏都说同一种语言,谁知道他们会酿成怎样的暴动?横渡大西洋之前,利物浦是这条船最后一个停靠港。两个黄头发的水手划着小艇,把阿贾里送上大船。白皮肤像白骨头。
底舱有毒的空气,幽闭的昏暗,还有那些和她拴在一起的奴隶发出的尖叫,都在图谋着把阿贾里逼向疯狂。因为她还年幼,掳掠者们没有马上在她身上发泄欲望,但到底还是有些更老练的伙计,把她从关了六个星期的底舱拖进了走廊。她在前往美国途中两次试图自杀,一次是拒绝进食,接着又投海。两次都遭到水手的阻拦,这些人对奴隶的打算和意图了如指掌。阿贾里想纵身跃出船外,却连船舷都没够着。她那皮笑肉不笑的样子,凄凄惨惨的神态,暴露了她的意图,她之前的奴隶成千上万,看穿她易如反掌。从头到脚上了镣子,从头到脚,受着成倍增加的苦难。
在维达港拍卖时,尽管他们努力不让人家把他们分开,但她其余的亲属还是让维维利亚号快帆船上的葡萄牙商人买走了,再次有人看见那条船已是四个月后,它在离百慕大十英里的海上漂流。瘟疫吞噬了船上的一切。政府放火烧船,望着它爆裂,沉没。科拉的外婆对那条船的命运一无所知。终其余生,她都在想象表亲们去了北方,为慷慨而仁慈的主子做工,从事着比她自己多些慈悲的生计,织啊,纺啊,不用下地干活。在她的故事里,伊赛、西多和其他人反正都赎了身,脱离奴役,在宾夕法尼亚城过上了自由男女的生活,她有一次偶然听到两个白人谈论那个地方。阿贾里背负得太重,压得她要裂成一千块碎片时,这些幻想给她带来了安慰。
科拉的外婆又一次被卖,是在沙利文岛的传染病院待满一个月后,医生证明她和南尼号的其他货物没有疾病。交易所又迎来了一个忙碌的日子。大型拍卖总能招来光鲜亮丽的人群。来自海岸各地的商人和掮客聚集在查尔斯顿,检查货物的眼睛、关节和脊柱,对性病和其他让人苦恼的东西严加防范。拍卖师高声叫嚷,而成群的看客在咀嚼新鲜的牡蛎和热乎乎的玉米。奴隶们赤身裸体,站在平台上。竞价大战围绕着一群阿散蒂族2的青年展开,这些非洲货的勤劳和肌肉组织扬名在外,一个石灰石采矿场的工头做成了一笔令人震惊的交易,买下了一堆黑娃子。科拉的外婆在看客中间瞧见一个小男孩在吃冰糖,弄不清他把什么东西往嘴里放。
就在日落之前,有位中间商花两百二十六美元买下了她。她理当卖出更高的价钱,但这段时间少女供过于求。他那身衣服是用她这辈子见过的最白的布料做成的。好几个镶有彩色石头的戒指,在他的指头上闪闪发光。他捏她的乳房,查验她是不是已经进入花季,金属碰触到她的皮肤,她感觉冰凉。她被烫上了火印,这既不是头一次,也不是最后一次,然后人家把她和当天其余采购所得拴在一起。这一队奴隶连夜启程,踏上前往南方的长路,跟随商人的单座轻马车,蹒跚前行。此时南尼号正在返回利物浦的途中,满载着糖和烟草。甲板下面没有那么多的尖叫了。
你一定以为科拉的外婆受了诅咒,在接下来的几年里,有那么多次她被卖掉,换出去,再卖掉。一个个主人以令人吃惊的频率走向破产。她的第一个主人受了骗,有人兜售一种设备,清花的速度两倍于惠特尼轧花机3。图表很有说服力,可是到了最后,根据治安法官的一纸判令,阿贾里成了又一份变卖的资产。交易草草完成,她好不容易换得了两百一十八美元。而这次价格下跌,实系当地市场的现实状况使然。另一位主人因水肿而归西,于是他的寡妇办了一场家产甩卖,以募集盘缠,返回欧洲老家,老家是干净的。有三个月的时间,阿贾里成了一个威尔士人的财产,但是到了最后,此人因为一局惠斯特牌戏,把她和另外三个奴隶,还有两头猪统统输掉了。这些事不一而足。
她的价格上下波动。当你那么多次被卖,这世界就在教你多加注意了。她学会了迅速适应新的种植园,分得清哪些人是往死里揍黑鬼的,哪些人只是心狠,也知道谁懒惰、谁勤快、谁是告密的、谁守口如瓶。那些邪恶程度不等的男主人和女主人,那些财力和志向天差地别的种植园。有时园主一无所求,只想借以维持生计,但也有志在拥有世界的男男女女,好像这种事只关乎种植面积的大小。两百四十八美元、两百六十美元、两百七十美元。不管她去哪儿,都是糖和靛蓝,只有一次,她在又被卖掉之前,叠过一个星期的烟叶。有商人造访烟草种植园,寻找育龄奴隶,最好牙齿不缺,性格柔顺。她现在是个女人了。她卖出去了。
她知道白人科学家能够看穿事物的表面,借以了解它们怎样运行。群星贯穿整夜的移动,体液在血液里的相互配合。气温合适,才能收获健康的棉花。阿贾里拿自己黑色的身体搞起了科学,累积观察所得。每件东西都是有价钱的,而一旦价钱起了变化,其他的一切也都随之改变。破葫芦就不如装水的葫芦值钱;钩子上留着鲶鱼,比脱落了钓饵的鱼钩更加珍贵。美国怪就怪在人是东西。手里有个经不起跨洋旅行的老头,那你最好赶快割肉止损。一个来自良种部落的青壮男子,会让买家争得头破血流。能下崽的奴隶少女好比铸币的工厂,是能生钱的钱。如果你是一件东西,不管是大车、马,还是奴隶,你的价值便决定了你的前途。她知道自己的位置。
最终,佐治亚州。一位兰德尔种植
