我差点记不起自己的中间名，更不用说记得行程表了。于是拿过手机，翻开电邮。“去租车公司，”我看到预订确认信息后，告诉他，“我应该去取我租的汽车。”

“我可以载您一程，如果您愿意。”他说。

我看了看夏洛。“你去吧，”夏洛说，“我还要和调度部及海防人员交涉。”

我扬起眉毛：“所以现在你的交通工具只剩两条腿了，我不倾向与你乘坐同一辆汽车，也不是想要你陪我一起走。只是我现在闻起来像臭袜子，希望能拿回我的行李。”

他回头瞥了一眼飞机，飞机似乎不再闷闷冒烟了。“我去查看一下。”他小跑到海岸边，三两个海防队员漫无目的地转悠着。几分钟后他回来了，面带困意地说，“他们需要进行一些清理流程。所以你可能今晚才能拿到行李。但是没关系，你把留宿地址告诉我，我会确保公司把行李捎给你。”

我瞄了瞄自己脏兮兮的T恤，眉头一皱：“这是我唯一的选择吗？”

“恐怕是的。”

“好吧。”我正掏手机查看海滨住宅的地址时，电话响了。呸。“天哪，是汤姆。”我喃喃低语道。

“汤姆是你男朋友？”夏洛问。

我一下窘得脸红，被人听到我自言自语：“呃，不是。他不是。”我们再次目光交会，不过这一回，我立刻逃开了他的视线。因为这个男人——差点就害死我的男人，他很迷人——如果你喜欢健硕的肌肉，沧桑的那种。而我脸上的表情显然告诉他我被他吸引了。

还好我再也不会见到他了。

13

13

“这是您第一次来威克斯？”警官问。

“你怎么看出来的？”我喊道，脑袋一半伸到车窗外，正如一只在野外的狗窝里待了一周才回家的狗。威克斯的草木丰茂青翠，唯美而纯粹，少有人类涉足。沿路和不远处的小丘壑上零星点缀着几处煤渣砖房，偶尔也会路过杂货铺和餐馆。总体来说，这里绵延数英里掩藏在大海中的幽闭静谧，即是天堂。

“祝您好运。”警官把我送到租车公司时说。

“感谢！”我用西班牙语回应道。

我租了一辆吉普车，旅游攻略上说这里基本上只有四驱车能驾驭得了一路上的坑坑洼洼。我几乎从来不开车，汤姆喜欢，就成全他。我自己一人时便搭乘公共交通或计程车。我现在才意识到我给自己帮了多大的倒忙。慢腾腾上路时，其他司机从我边上嗖嗖地闪过，时速起码在一百三十公里。我的神经绷得很紧，双手开始颤抖。在没有导航仪和只有一张纸质地图做参考的情况下，我一再转错路口，差点把自己开进一个沟渠，然后熄火不开了。就在这时，我突然看到了我苦苦找寻的路牌。

那是一块手写的木牌，有点像人们在度假屋前挂的牌子——幽居之路，随心所欲——这块路牌写着“蔷薇街”。这是一条较长的土路，掩盖在苍翠的树木和葡萄藤之下。往里再走大约半英里，我找到了私人车道。沿路转上去，便看到远方的景色：我向往已久的那片海滩。

我把吉普停靠在车道下沿，从车上爬下来，大步走向我即将留宿的旧粉色灰泥屋舍，鞋子与碎石路面摩擦作响。

“你终于来了。”

看到有个老太太突然从房前某棵高大的棕榈树后出现时，我下意识地跳了一下。

她大笑起来，笑声宛如玻璃杯打碎在水泥路面。“我逗你呢！你是丽比不是？”

“是的，”说着，我与她握手，“您是米拉格罗斯？”

我的手指触到她柔软而多褶皱的肌肤。“哎，外国妞，”她用西班牙语特别的颤音说，“米——拉——格罗斯。”

“米拉格罗斯。”我随即跟着纠正自己的发音，试图不在她面前皱眉头，毕竟她可是我未来一个月的房东呢。

她笑了，露出两排牙齿：“很好！一切都会很好，姑娘，来吧。”她话语里夹杂着西语，伸手招呼我随她继续往车道深处走。

“刚才那座房子不是我要住的地方吗？”我指向它问着。

“不，那是我的房子。”她带我来到房子背后，经过一段蜿蜒小径，直到来到一座和刚才几乎一样风格的房子，只是这一座明显小很多（从支离破碎的墙皮和起伏不平的金属屋顶可以断言，这座住宅可以称为豪华棚屋）。“这里，”她说，然后打开一扇精致的铁门，“是你的。”她把钥匙交给我，让我进屋看一看。

屋内有一小间客厅，卧室很袖珍，还有一间厨房可用。厨房背后有一面巨大的玻璃门廊，面朝大海和沙滩开放。这是我选择在这儿居住的全部原因，也是和网上那组照片里的景象唯一吻合的地方。

米拉格罗斯双手交叉在胸前打量着我：“你不喜欢？”

“这里很完美。”

她微笑道：“很好。因为你已经付过款，我不退钱的。”

我询问浴室的情况，到目前为止还没看到浴室。她引导我去卧室边上的一扇小门，我往里看了看，试图屏住呼吸。里面像是过于华丽的清洁间，配有一个水池和马桶，看起来像学龄儿童专用。

“嗯……”

“没有浴室。”米拉格罗斯说。

我叹了口气。结果不幸地吸入了空气中我的汗臭味。

米拉格罗斯大笑。“你太容易上当了，丽比！”她说着拍了拍臀部，“浴室是最精彩的部分，跟我来。”

她开启厨房尽头的一扇门，那里通往一片幽静的花园，四周由灰泥墙环绕，墙壁和房子本身一样高。花园虽然不大，但足以称为飞鸟的天堂，到处装点着美丽的兰花和其他我从来没见过的热带植物。花园尽头最靠近海滩的地方，有一处水泥隔间。我走进去，发现这是一间宽阔的镶有亮蓝色瓷砖的室外浴室，它提醒了我刚刚恢复单身——这里有两个巨大的淋浴喷头。

“这里安全吗？”我问米拉格罗斯。

她噘了噘嘴：“这世上没有什么是安全的，姑娘。不过谁要是想翻过高墙进入这花园，还得下不少功夫。我已经独自在这儿住了四十一年。一个单身女人，要懂得用脑子思考。我的天。”她说着，然后发出她那丛林般特有的笑声，“只要你是个女人，就要用脑子思考。别把钱包挂在椅背上，别戴珠宝首饰去海滩，别拿着钱四处炫耀。”她打量着我，“你还好吗？”

我意识到，自己已经不那么热了。“只是需要坐下来。”我告诉她。除了刚刚与死神擦肩而过，我从什么时候起已经没正经吃饭了？昨天？想不起来上次是什么时候吃的饭。这也许是我三十四年来头一回想不起来。

“这里，”米拉格罗斯说，一面带领我到后面门廊处的沙发，“坐吧。我一会儿回来。”

我团坐在沙发里，环视周遭。这里是典型的加勒比风格，老旧的柳条编织家具和花朵图案靠枕，糖果色墙壁，墙上挂着低档印制图片：贝壳、船只、日落。汤姆若是在这儿待上一晚，可能要发疯了。不过我喜欢这样的地方。

米拉格罗斯带着一杯冰水回来，她把水杯硬塞给我，让我喝了它。椰子水！还有什么比它更可口？

“现在，吃点这个。”在我喝完后她说道，递给我一盘涂抹着薄薄的一层橘红色沙司的薄脆饼。

“这是番石榴吗？”我问，嘴里已经塞满脆饼。

她点点头：“我在冰箱里放了新鲜水果和牛奶，咖啡和麦片在橱柜里。需要买东西的话，离这儿不到两公里的地方有处杂货铺，不过有一家更好的在依思佩朗莎镇。我也可以告诉你威克斯的餐厅的地址，假如你不太确定，都可以问我。现在好些了吗，姑娘？”

“好很多了，”我请她放心，“谢谢你。现在，我实在不好意思问，但是你能借给我一件T恤吗？”

米拉格罗斯离开后我就立马进浴室了。虽然水流让我的伤口绞痛难耐，唯一的浴室用品也仅仅是我从浴室水池抓过来的肥皂。我让自己一直这么冲啊冲，直到几乎没有阳光照进露天浴室了。多么戏剧的一天。多么戏剧性的一周。我很感恩自己此时还活着，但不知怎么理解此刻矛盾的心情。我为自己能够独自离开芝加哥感到骄傲，我竟差点没能活到现在，我为接下来一个月天堂般的生活感到激动。

但是，只要一往深处想玛克辛的评论——我一直觉得汤姆不对劲——我就极度受伤害。她完全可以这么说：“丽比你太蠢了，高中时候我就知道他是同性恋！你怎么就没有察觉？”此结论成立。过去十年间，我夜夜睡在这个男人身边，过去二十年有余，一直把他当作我自己的。我真的真的相信他以丈夫爱妻子的方式爱着我的一切。

原来是我错了。

再多改善沟通和夫妻情感的咨询也无法解决我们之间的问题。汤姆和我结束了。绝对，毫无挽回余地。我越想越觉得之前在咖啡馆和珍妮特说的一点没错，汤姆虽然没死，但对我来说绝对像是死了。

我从浴室出来，裹着一块从衣柜里找来的僵硬浴巾。穿过厨房中央时，突然感觉有什么东西在我视线边上闪过。

我下意识地躲到餐台后面，餐台将厨房和小餐厅分隔开。

“你可以起来了，”一个机警的声音说道，“是我。”

我？这说明我认识我的袭击者？我想通常来说是这个意思。

“夏洛。”他说。

“好吧，我感觉你会很高兴见到我。”他说，“好消息是，你的行李在这儿。所以你可以换上干净的衣服了。”

我缓慢起身，本想瞄一眼能否有机会快速跑到卧室而不被发现，结果却让我尖叫，因为夏洛竟然已经走到跟前从上往下打量我了。“你在干什么呢？”他问。

我把胸前的浴巾拽得更紧。“首先，你想让我们的飞机坠毁，现在又想给我一个突发动脉梗塞，你就这样不请自入了？我要是赤身露体呢？”我愤恨地说，即便此刻心里在责怪自己忘记锁纱窗门，而且米拉格罗斯刚刚提醒过我要谨慎。

“我有点不明白，”他咯咯笑着，“这听起来好像不算什么好事？”

“无赖。”我还嘴道。虽然我并没有觉得被他威胁到。（保罗可能会认为我阅人识事的水平太差。他告诉我他的前男友查尔斯·曼森是多么糟糕的一个人，可是我觉得，他无非有点小肚鸡肠，也许会小小报复一下保罗。“其实查尔斯也不是一无是处。”我这么和保罗评价时，他简直埋怨死我了。）

“说得没错，我承认，”夏洛借用我今天早些时候对他说的话，“不过恰巧是这个无赖带来了你的东西。否则四十八个小时内你都得穿着又脏又臭的衣服。其他人都没空送过来。”

“正如你冒昧地看到，我已经洗完澡，闻起来挺清爽，多谢你了。”我怀疑地看了他一眼，“希望你这么做并不是因为为我感到难过。因为你知道我……嗯，你知道。”

他斜着身闻了闻我——这个张狂的家伙！“你闻起来确实好多了，还有，不是的，我给你送行李并不是因为‘你知道’。我恰好是个正经的好人。”他环顾四周，“所以你在岛上的计划是怎样的？你来这里约了人？叫汤姆的那个人会来岛上吗？”

我伸伸下巴，可能还噘了噘嘴：“他必须不能来。”

“很好，因为他打电话给你时，你好像并不很高兴。今晚晚餐有什么计划？”

“冰箱里随便找点吃的，”我说，“鉴于今天濒临死亡的体验，现在没什么心情出去。”

他似笑非笑地说：“生活就是一场濒临死亡的体验。那就如你所愿。”他浅浅地加了一句，似乎我刚才拒绝了他并没有明确提出的晚餐邀请，“你的行李在门廊那儿。回头见，丽比。”

我张开嘴想说点什么，可是他已经离开。

14

14

说实话，他不仅在一天之内连续两次把我吓到差点尿裤子，还特意来告诉我，加勒比海坠机——更不用说恶性肿瘤消磨我的生命——和日常生活中的不愉快并没有什么本质上的区别。

好吧，这个精悍的飞行员真是运气好，我没有自卫袭击他，第二天早上我这么想道。现在心情好多了，理性地脱下昨晚睡觉穿的那件T恤，站在卧室的镜子前。这是一件便宜的长T恤，哈哈镜似的镜面显得我腰很细，而刀口则被拉长，看起来比实际的要糟糕。几天前我把绷带拆下来，希望空气能对伤口恢复有好处，但是五厘米深的刀口仍然红肿不消。

换上我的泳衣，我命令自己不要再想夏洛和癌症，不要再想彼岸那些苦痛。我要去海滩，我要去享受。

这一回我记得米拉格罗斯的警告，把贵重的东西留在屋里，反复检查确保门锁上了。天色还早，海滩上除了一个身材超级健美的女人在光脚慢跑，再没有其他人。我把浴巾铺在沙滩上，就往海水里走。清凉的海浪冲刷着我的双腿，退回大海时它们变得有些温热，我继续往深处走。伤口开始刺痛，但我潜入浪头，决定与疼痛为伴，或许，至少学着忽略它。果然没那么难受了，于是再次潜下水面，当海水围住我时，我屏住呼吸，耳边满是海水与气泡闷钝的汩汩声。再浮出水面时，咸涩的海水流进嘴里。我感到神清气爽，自己还活着，不管是身体被癌细胞吞噬，还是什么别的情况，总归在一股新鲜氧气的作用下，我的身体平静了许多。至少在接下来的几个星期，我会过得挺好。

可是计划赶不上变化，米拉格罗斯身穿一件橙色短款家居服跑到沙滩上来，一路叫喊着我的名字。

好不情愿地，我从老远处赶回岸边。“什么事，米拉格罗斯？”她到达水陆交界处时，我问道。

“哎，丽比，我以为你要溺水了！拜托，注意安全。现在潮水很强大，你看到那些海浪了吗？”她一面说，一面指向远方。

“那些，好像至少在两公里开外。”

“它们会把你吸下去，”她坚持道，“别去深过肚脐的地方，除非周围有绳索围住。”

“好吧。”我说，忍着不去叹气，为计划失败而难受。电影女主角露莎引领我像海水一样将我的身体献给大自然，然而现实是，只可以在指定区域游