折腾得温吞，歌唱生涯不再的悔叹为她增添柔柔的忧郁。尽管如此，本性温柔的她也面带骄纵儿女的笑容，语带一丝许可的意味，忍不住告诉乔治，她的老幺班尼现在都以“那个男人”来称呼他，因为乔治曾在院子里追赶他，一路追过小桥，跑到马路上。原来是班尼拿着铁锤一直敲他家门。

乔治为自己对小孩大吼大叫的行径感到羞愧，因为他不是在做做样子，而是真的情绪失控，事后他觉得受辱，气得想吐。同时他也明了，邻居小孩其实希望他扮演怪兽的角色，而他的表现正中下怀。如果他突然拒演，脾气再也无法被挑起，他们只好另觅目标。他们绝不会想到的一个问题是：他是在演戏，或是真的讨厌我们？他们对他毫不关心，只把他当成神话故事里的人物。对这事耿耿于怀的只有乔治。因此，大约一个月前他做了一件事，更让他为自己一时心软感到羞愧。一个月前，他买糖果在街上请小孩子吃，他们拿了糖果却不道谢，只以好奇又忐忑的眼光看着他，也许正从他的态度学习到蔑视他人的第一课。

这时，罗斯金已经气得吹胡子瞪眼睛。“品位是唯一的道德！”他一边咆哮，一边对着乔治摇手指。他越来越无趣，因此乔治在他意犹未尽时就以合上书本的方式叫他闭嘴。仍坐在马桶上的乔治望向窗外。

今天早晨很安静，几乎所有小孩都上学去了。再过两三个星期才是圣诞假期。（圣诞节的念头为乔治带来一阵绝望的寒意。也许他会采取断然措施，搭飞机去墨西哥城，买醉一星期，疯狂奔走在酒吧之间。“你才不会，你永远也不会。”有个声音对他说，语调冰冷而无趣。）

啊，班尼来了，手拿着铁锤。人行道上有几个等垃圾车来收的垃圾桶，班尼在垃圾堆里东翻西找，挖出一个有故障的浴室体重器。乔治看着他开始拿铁锤猛敲体重器，边锤边狂吼，假装体重器正痛得哇哇惨叫。斯川克太太以生了这小子为荣，以前居然有胆一面嫌恶得发抖、一面骂吉姆怎么狠得下心处置那几条不会咬人的加州正蛇幼蛇。

正当班尼残杀完体重器，斯川克太太走出来，站在门廊上。班尼站着，低头看散落一地的体重器零件。“放回去！”她对儿子说。“放回垃圾桶去！赶快放回去！快！放回去！放回垃圾桶去！”她的嗓门提高又落下，有意故作温柔的吟诗声。她从来不对自己的小孩嚷嚷。她遍览心理学丛书，知道班尼正处于侵略性增强的时期，和他的年龄完全相符，这种举止再正常、健康不过了。她全然明了的是，街坊可以清楚听见她说的话。她有被听到的权利，因为现在是母亲时间。班尼终于把残破的部分零件放回垃圾桶，她再以吟诗的语调说：“好乖哦！”面带微笑走回屋里。

在斯川克家和葛尔芬家之间的空地上，三个年纪比班尼小很多的幼儿，两个男童，一个女童，正在挖洞，班尼走过去搅局。（这两家的房子面朝马路，毫无遮掩，乔治的巢穴侧对着马路，比较隐秘，和邻居恰成对比。）

空地上种了一大棵老尤加利树。班尼抢着挖洞。他脱掉夹克，丢给小女生，叫她拿着，然后对自己的双手吐口水，拾起铲子。他化身为电视上的角色，忙着寻找地下宝藏。这些幼小的生命体只会模仿。一学会讲话，他们就开始学唱广告歌。

但就在这时，其中一个男童或许看班尼挖洞看得无聊——斯川克太太常叫班尼做类似童军团的活动，班尼也觉得同样索然无味——小男童自行走开，拿着玩具大炮开火。为了这门玩具炮，乔治曾去找斯川克太太沟通过，低声下气地请她转告男童的母亲，说炮声轰得他渐渐失去理智。无奈斯川克太太无意干涉无法无天的本性。带着顾左右而言他的笑容，她告诉乔治：“只要是小孩高兴时制造出来的噪声，我一概听不见。”

斯川克太太的母仪天下时间会延续到下午过半，直到大男生和大女生放学回家。男女生会结伴回来，但一到家，几乎所有男生会立刻脱队去打球，从事男子汉时间的活动。他们对彼此大呼小叫，以傲慢而优雅的姿态踢球、跳跃、接球。如果球掉进院子，他们不惜践踏花卉、踩过造景岩石园、冲进露天台座，连道歉的意思也没有。如果有车子开进这条街，一定要停下来，等他们愿意放行才可通过。他们知道自己有霸占马路的权利。这个时候，母亲必须把幼儿关在房子里，以免遭殃。女生们坐在门廊上，一同咯咯笑着。她们的视线始终固定在男生身上，为了吸引男生的注意而做出光怪陆离的动作，例如科迪家的几个女儿会替她们家的黑毛贵宾狗扇风，把老狗当成尼罗河上的埃及艳后来伺候。尽管如此，连男朋友都懒得理她们，因为现在不是女生时间。肯过来聊天的男生全是轻声细语的温柔汉，例如这个漂亮的小娘娘腔，他是医生的儿子，喜欢在贵宾狗的卷毛上系缎带。

最后，男人会下班回家，家庭改出他们统治，不准男生玩球。斯川克先生想卖房地产给蝴蝶脑袋的富寡妇，推销一整天仍未成交，原本就紧绷的情绪不见改善。葛尔芬先生开了一家装设游泳池的公司，忙了一天，情绪难以捉摸。他们和其他身为人父的男人都无法再忍受噪声。（每逢星期日，斯川克先生会陪儿子们打打球，但打球只是他为小朋友上体育课，玩得客气、严肃，了无趣味。）

这里每个周末会举办聚会，即使青少年还没做完功课，爸妈照常鼓励他们去玩、去跳舞、去互动，只因成年人亟须舒缓身心，不想被儿女的视线干扰。现在斯川克太太和葛尔芬太太在厨房准备沙拉，斯川克先生在露天台座烤肉，葛尔芬先生端着放有酒瓶和调酒器的盘子走过空地，欣然以陆战队的语气宣布：“马丁尼续杯驾到！”

经过两三个小时的鸡尾酒、起哄嬉笑、淫秽得令人咋舌的花边故事、半遮半掩地捏邻居老婆芳臀、大嚼牛排与水果派，女孩们开始洗餐具。即使她们活到九十岁，斯川克太太和邻居太太依然会以“女孩”称呼对方。在她们洗餐具的当儿，你会听见斯川克先生和其他做丈夫的在门廊上，一酒在手，有说有笑，语带醉意，忘却职场上的烦忧，此刻的他们既骄傲又欢愉，因为即使是他们当中最不长进的一个，也是美国乌托邦的合伙人之一，坐拥幸福的人间王国。没错，斯川克先生和葛尔芬先生对他们的王国是与有荣焉。可是，他们交谈的声音为何有如进山洞探险的男孩，越喊越大声，越叫越大胆？他们知道他们在害怕吗？不知道。不过他们确实害怕得不得了。

他们在怕什么？

他们怕的是，他们知道附近幽黑的地方躲着一个妖魔，担心妖魔会冷不防冒出来，冲进无所遁形的闪光灯中，再也不受冷落，再也不会被三言两语打消。这个妖魔进不了他们的数据，是个拒绝接受整容手术的蛇发女妖，是吸血吸得没修养、不留情面的吸血鬼，是不搽除臭剂的臭怪兽，是不顾他们再三制止、坚持要报告名号的妖魔。

乔治说，怪兽种类何其多，他们独怕小小的我。

乔治推测，斯川克先生是想以单单一个词来定义他。斯川克先生铁定低吼着，“死玻璃”。然而，毕竟今年已经是一九六二年，或许连斯川克先生也不免补上一句，管他爱做什么，别看上我就好。即使是心理学家也莫衷一是，单凭上述这句话，难以判定斯川克先生这类人的心态。撇开他的心态不谈，从他大学时代身穿美式足球队队服的相片来判断，以前的他一定是人见人爱。

但乔治确信，斯川克太太和她丈夫在这方面稍有歧见，因为她受过新时代的训练，懂得包容，懂得善用单调乏味术来摧毁敌人。她会捧着心理学的书——不再需要铃铛和蜡烛这些用来驱逐教徒的道具了，她以和煦的吟唱语调来朗诵，将妖魔逐出乔治的心灵。她吟诵着，不必感到嫌恶，无须受谴责，此地的事物无一是存心作恶的坏蛋。一切归因于遗传、童年环境（该骂的是那些占有欲强的母亲，可恶的是那些男女分校的英国学校！）、青春期与／或腺体发育迟滞。结果我们的邻居出了一个社会边缘人，永生接触不到人生的精华，值得怜悯，不应该责怪。有些个案，如果发现的年龄够小，治疗也许有效。至于其他个案——唉，多可怜啊，尤其有些人将来对社会可能贡献颇多——大家都知道，个案当中不乏这种人才。（即使这些人天资聪颖，他们的杰作必然受到扭曲。）所以，请大家秉持一颗体谅的心，莫忘记古希腊人做过的荒唐事（只不过古希腊人做的事不太一样，因为他们是异教徒，不是精神有问题）。让我们更进一步说，这种关系有时达到近乎美丽的境界——尤其是其中一人已经过世，或者更理想的情况是双方都已不在人间。

斯川克太太会多么乐于哀悼吉姆啊！只可惜她不知道吉姆已经过世。事情发生在俄亥俄州，洛杉矶的报纸并没有刊登那则新闻。乔治只简单说，吉姆的爸妈年岁大了，一直劝儿子搬回家照顾二老。结果吉姆最近一次回家探亲，终于决定待在东部的老家，归期未定。这话是颠扑不破的事实。至于吉姆养的宠物，那些令人触景伤情的小坏蛋，乔治不得不立刻处置。把它们送给邻居的话，他一想到宠物还在附近一定会受不了，因此当葛尔芬太太问他肯不肯卖八哥，他回答说他已经把宠物全送还给吉姆了。其实是被圣地亚哥的宠物商载走。

而现在，面对斯川克太太和其他邻居的疑问时，乔治的回答是，吉姆还好，我刚和他通过电话。邻居问候吉姆的频率越来越低。他们爱问，其实并不真的关心。

可惜啊，斯川克太太，你读的书有错，乔治说。错就错在书本告诉你，吉姆是我的替代品，因为我欠缺一个真正的儿子、真正的弟弟、真正的丈夫、真正的老婆。吉姆才不是替代品。而且，容我侈言，全天下没有任何人可以取代吉姆。

亲爱的斯川克太太，你的驱魔仪式失败了，乔治坐在马桶上说。他从他的巢穴向前窥视，看着斯川克太太把吸尘器里的秽物倒进垃圾桶。妖魔还在这里——活在你们的周遭。

电话响了。可恶。

纵使电话公司牵的线再长，话筒也进不了浴室。乔治从马桶座站起，以布袋赛跑的步伐进书房。

“哈喽。”

“哈喽，是你吗，乔？”

“哈喽，夏莉。”

“呃，我该不会太早打电话了吧？”

“不会。”（唉，她居然能在一大早就惹他生气！然而，裤子脱到脚踝、屁股没擦干净站着的人是他，再不舒服也不好责难她。不过，夏洛特铁定有一种异于常人的本事，总挑最不凑巧的时机来电。）

“你确定吗？”

“我当然确定。我已经吃完早餐。”

“我担心再不打给你，你就要出门去学校了……天啊，我没注意到时间这么晚了！你不是早该出门啦？”

“我今天只有一堂课，十一点半才开始。我要提早出门的日子是星期一和星期三。”（耐心说明中带有微微强调的语气。）

“哦，对——对，当然！我真笨！老是忘记。”

（一阵沉默。乔治知道她有所求，却不肯主动问她。她再三做错事，惹火了乔治。夏洛特为何暗示她应该知道他的上课时间？这又彰显出夏洛特的占有欲。反过来说，如果她真认为她应该记得时间表，她怎能记错？）

“乔——”她语气极为谦虚，“你今晚可能有空吗？”

“抱歉，没空。”（直到说出口的前一秒，他无法决定该如何回答，让他下定决心的是夏洛特情急的语调。夏洛特又有心事了，但他现在无心关切。）

“哦，好……我就担心你一定没空。我现在才邀请，让你措手不及，我晓得。”（她的语气半带震惊，嗓音非常轻柔、绝望。他站在原地，等着听对方啜泣，却什么声音也听不到。他的脸缩成一团苦笑，满是歉疚与难安——后者的成因是脚踝被束缚在一起和越来越明显的黏意。）

“我猜你没空——我是说——我猜你是有重要的事对吧？”

“恐怕是的。”（因歉疚而扭曲的脸皮松懈了。现在他动了肝火。他不喜欢被人唠叨。）

“我知道了……好吧，算了。”现在，她鼓起勇气，“过几天我再邀你，可以吗？”

“当然。或者我打给你也行。”（既然她变乖了，何不对她好一点？）

（一阵无语。）

“好吧——再见，乔。”

“再见，夏莉。”

二十分钟后，斯川克太太在门廊上浇扶桑，看着他倒车过桥。（小桥最近塌陷严重，她希望乔治赶快修一修，她可不愿自己的小孩受伤。）乔治倒车转弯驶上马路之际，她对乔治挥手，乔治也挥手回应。

她心想，可怜的独居男人。他有一张和善的脸孔。

洛杉矶公路系统的一大神奇好处是，现在从海边到圣托马斯州立学院只要四十五到五十五分钟。以前的话，穿越闹区有等不完的红灯，然后是绵延的郊区，得花将近两个钟头的时间龟速前进。

一想到高速公路，乔治的内心会泛起类似爱国心的情怀。令乔治骄傲的是，有些驾驶人在公路上快速奔驰，稍一闪神便会迷路，有时甚至惊慌得赶紧找最近的交流道离开，以策安全。乔治喜爱高速公路是因为他仍能应付自如，因为他自诩为社会上有用的一分子，上下公路无碍可以证明他的说法不假。他仍能勉强过关。

（与所有犯罪情结强烈的人一样，乔治对各种细则、市政条例、规章和微不足道的法条高度敏感。想想看，有多少人只因忘记缴停车罚款而成为全民公敌！每次他入境见到护照被盖章，每次拿驾照去邮局领邮件，他不忘窃喜自语：白痴