替拉里倒酒时，他却说自己不用喝了。

“唉，你一定要喝一点，”伊莎贝尔大声说，“这是艾略特舅舅的珍藏，他只肯拿来招待贵宾呢。”

“老实说，我还是比较想喝水。毕竟在东方待了这么多年，能够喝到干净的水已经是福分了。”

“今天的场合很难得啊。”

“好吧，那我喝一杯就好。”

晚餐极为美味，但我和伊莎贝尔都注意到，拉里吃得很少。我猜想，伊莎贝尔也许忽然发现自己的话匣子没停过，让拉里只能洗耳恭听，于是就开始问拉里这十年来忙些什么。他的态度依旧诚恳坦然，但回答却是含煳其词，说了等于白说。

“噢，我就一直在闲晃啊，先在德国住了一年，也在西班牙和意大利待了一阵子，后来又跑到东方国家四处旅行。”

“你刚从哪里回来呀？”

“印度。”

“在印度多久？”

“五年。”

“好玩吗？”格雷问，“有没有猎到老虎？”

“没有呢。”拉里微笑道。

“你自己在印度到底都在忙什么，为什么需要待到五年？”伊莎贝尔问。

“到处玩啰。”他答道，笑容谑而不虐。

“那印度神仙索的表演呢？”格雷问，“你看过吗？”

“没看过。”

“那你看了什么？”

“很多。”

这时我问了个问题。

“听说印度的瑜伽行者拥有超自然的力量，是真的吗？”

“我也不晓得，只晓得印度人普遍这么认为。但是，真正的智者并不重视这种超能力，反而觉得容易妨碍修行。曾经有位瑜伽行者告诉我，某个行者来到一条河边，可是没钱渡河，摆渡的船夫不肯免费载他一程，于是他就踏到河面上，一路走到对岸。那位瑜伽行者不屑地耸耸肩说：‘这种神迹的价值，根本就和渡河的花费差不多。’”

“你觉得瑜伽行者真有办法水上漂吗？”格雷问。

“我碰到的那位行者深信不疑。”

听拉里说话是种享受，他的声音悦耳清脆，浑厚却不低沉，带有特殊的抑扬顿挫。晚餐后，我们回客厅喝咖啡。我从没去过印度，因此亟欲多加了解。

“那你有没有认识当地的作家和思想家呢？”我问道。

“你还刻意加以区分两者啊。”伊莎贝尔故意逗我。

“那正是我的目的。”拉里回答。

“你怎么跟他们交谈呢？用英语吗？”

“那些有意思的作家和思想家即使会说英语，也说得不大好，理解英语的能力更差。我学了印度斯坦语，后来去南方又学了点泰米尔语，所以跟他们处得很好。”

“拉里，你现在会说几种语言啦？”

“噢，我也不晓得，六七种吧。”

“我还想多听听瑜伽行者的事情，”伊莎贝尔说，“你有没有跟哪位行者混熟？”

“熟到不能再熟了，这些行者多数时间都在修行，”他微笑着说，“我在某位行者的静修院住了两年。”

“两年？什么是静修院？”

“嗯，应该就像是隐士住的地方。行者可能独自住在寺庙里、森林里或喜马拉雅的山坡上。有的行者会吸引弟子上门。而地方善人为了积功德，还会盖大大小小的房子，提供给自己景仰的瑜伽行者居住，弟子也跟着入住，睡在门廊、厨房或者树下。我有栋自己的小屋，刚好放得下我的行军床、一组桌椅和书架。”

“在哪里呢？”我问。

“特拉凡哥尔。那是美丽的乡间，有着青山绿谷和潺潺河水。山上有老虎、豹子、大象和野牛，不过静修院在潟湖上，四周长满椰子树和槟榔树。它距离最近的城镇也有三四英里远，但是常有人大老远徒步或坐牛车前来，就为了听这位瑜伽行者讲道，或是单纯坐在他的脚边，在夜来香扑鼻的香味中，共同沉浸在他所散发的宁静祥和之中。”

格雷显得坐立难安。我猜这话题让他不太自在。

“要来杯酒吗？”他问我。

“不用了，多谢。”

“那我要来一杯。伊莎贝尔，你呢？”

他挪动沉重的身体，从椅子上站起身，走到桌子前，上头摆着威士忌、沛绿雅矿泉水及酒杯。

“那里有其他白人吗？”

“没有，我是唯一的白人。”

“你怎么能待得了两年啊？”伊莎贝尔惊呼。

“转眼就过去啦。以前有些日子反而感觉漫长得多。”

“这两年你都在做什么？”

“读书、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。冥想是很辛苦的事，两三个小时下来，疲累感好比赶了五百英里的路，结束后只想好好休息。”

伊莎贝尔的眉头微皱。她有些煳涂了，甚至有点害怕，开始发觉几小时前走进来的这个拉里，虽然外表没变且依然开朗和善，却不再是她过去认识的那位坦率、安逸、快乐、任性但讨人喜欢的拉里了。伊莎贝尔曾失去过拉里，如今再度相见，以为拉里跟以前一样，无论世道如何变化，仍是属于她的。现在，她却仿佛在追逐一道阳光，一握住便从指间熘走了，她不禁有些沮丧。那天晚上，我经常把目光停留在她身上，并感到赏心悦目。我注意到，她充满关爱的眼神，投向拉里那利落的头发与紧贴脑袋的耳朵；接着，她观察拉里凹陷的太阳穴和瘦削的双颊时，眼神产生了微妙的变化；她瞥着拉里瘦长的双手，尽管显得虚弱，实则强壮有力；她再把目光投向拉里说着话的嘴唇，形状煞是好看，厚实却不显肉欲，往上是饱满的额头与端正的鼻梁。拉里穿着新西装虽不如艾略特穿衣服那样合身优雅，却有自在不羁之感，仿佛过去一整年每天都是这套。我觉得拉里唤起了伊莎贝尔的母性本能，这种本能就连伊莎贝尔和女儿互动时也未显现。她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。

“你追随的那位瑜伽行者是什么样的人？”

“你指外表，是不是？怎么说呢，他个子不高，不胖不瘦，皮肤呈淡褐色，胡须剃得干净，白发整整齐齐。身上除了腰间的裆布，什么也没穿，外型和衣着却不输给布克兄弟36广告的男模。”

“那他有什么特质吸引你呢？”

拉里凝神看着我，足足过了一分钟才回答，他那深陷眼窝的双眼，仿佛要探进我的灵魂深处。

“圣人的气息。”

这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂著名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。

“我们都读过圣人的故事，比如圣方济、圣十字若望，但都是几百年前的人物，我从没想过会遇见活生生的圣人。第一次看见他，我就深信不疑，这种经验十分美妙。”

“那你有什么收获呢？”

“平静。”他随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”

“别急着走嘛，拉里，”伊莎贝尔大声说，“时间还早啊。”

“晚安，”他保持微笑，毫不理会她的央求，他轻吻她的脸颊后说，“我过一两天再来看你们。”

“你住在哪里？我打电话给你。”

“噢，不用麻烦了，巴黎的电话不好打通，况且我们的电话也常常有故障。”

拉里巧妙地拒绝透露住址，我不禁暗自发笑。这算是他的怪癖，老是隐瞒自己落脚的地方。我提议两天后的傍晚，大伙一起到布洛涅森林用餐。春天的气候温和宜人，坐在树下野餐想必舒适快意，格雷也可开轿车载我们一程。我和拉里一起出门，原本想陪他走段路，但一到街上，他就跟我握手道别，而后快步离去。我也就搭出租车离开了。

5

我们约好在公寓碰面，先喝杯鸡尾酒再出门。我比拉里早到。我打算带他们去家时髦的餐厅，原以为伊莎贝尔会盛装打扮，毕竟许多女士穿得花枝招展，她肯定不愿被比下去。岂料，她只穿了件朴素的羊毛连衣裙。

“格雷的头痛又发作了，”伊莎贝尔说，“他现在很难受。我不能留他一个人，刚才我跟厨师说，帮孩子准备完晚餐就可以回去了，所以我得亲自煮点东西给他吃。你和拉里去吧。”

“格雷躺在床上吗？”

“没有，他头痛的时候偏不肯上床。明明该躺下来才对，他就是不要，现在人在书房里。”

书房不大，镶着褐色和金色壁板，全是艾略特从某座古堡找来的。所有书籍都以镀金格架上锁保护，避免他人翻阅。这未尝不好，毕竟这些多半是十八世纪附插图的色情书籍。不过用当代摩洛哥皮革装帧，看起来格外别致。伊莎贝尔带我进书房，只见格雷弯身坐在一把大皮椅上，一旁的地板上散落着画报。他双眼闭着，平时红润的脸庞如今异常苍白，显然痛苦难耐。他本想站起来，但我阻止了他。

“给他吃阿司匹林了吗？”我问伊莎贝尔。

“阿司匹林一点都不管用。我还有个美国的处方，但吃了也不见效。”

“唉，别管我了，亲爱的，”格雷说道，“我明天就会没事了。”他努力挤出笑容，接着对我说，“对不起，给你们添麻烦了。你们快去布洛涅吧。”

“别说傻话了，”伊莎贝尔说，“你被怪病折磨成这样，我怎么可能尽兴呢？”

“真该死，我好像真被怪病缠上了。”格雷闭眼说道。

忽然间，他的表情纠结起来，旁人几乎也能感受到他头痛欲裂。此时房门轻轻打开，拉里走了进来。伊莎贝尔把状况告诉了他。

“原来如此，真糟糕，”他说，同情地看着格雷，“没人有办法减缓疼痛吗？”

“没有，”格雷说道，眼睛仍旧闭着，“别管我就对了，你们快去玩吧。”

我心想这是唯一可行的方法，但伊莎贝尔恐怕会过意不去。

“要不要让我看看，也许帮得了你？”拉里说。

“谁都帮不了我的，”格雷有气无力地说，“这头痛简直要我的命，有时候我还真希望能这么解脱。”

“我刚才不应该这么说，不是我帮得了你，我是说也许我能让你帮助自己。”

格雷慢慢睁开眼，看着拉里。

“你要怎么做呢？”

拉里从口袋里掏出一个状似银币的东西，放在格雷手上。

“你先握好这个，手掌朝下。不要抗拒，也不要用力，只要握好银币就好。我数到二十以前，你的手就会打开，银币会掉出来。”

格雷照做了。拉里坐在写字桌前，开始数了起来，我和伊莎贝尔站在一旁。一、二、三、四，他数到十五时，格雷的手并无动静，接着好像微微发抖，我虽不确定是否看见，却凭着直觉认为拳头已渐松开。后来，格雷的大拇指先离开拳头，我清楚地看见他的手指在颤抖，而拉里一数到十九，银币便从格雷的手中落下，滚到我的脚边。我十起银币，端详了一会儿，银币颇具重量且奇形怪状，一面浮刻着年轻的亚历山大大帝的头像。格雷不解地看着自己的手。

“我没有松手让银币掉下去，”格雷说，“是它自己掉的。”

他坐在皮椅上，右臂搁在扶手上。

“这把椅子舒服吗？”拉里问道。

“我头痛严重的时候，得坐这把椅子才舒服。”

“好，你先完全放松。不要紧张，不要有什么动作，不要抗拒。我数到二十以前，你的右臂会从椅子扶手上抬起来，等到手举过头再停。一，二，三，四……”

他的声音如同银铃，悠扬悦耳。他数到九时，我们看见格雷的胳膊微微从皮制扶手上抬起，起初并不明显，接着大约悬空了一英寸，就停了下来。

“十，十一，十二。”

他的胳膊震了一下，然后开始上移，完全脱离了椅子。伊莎贝尔有点害怕，抓着我的手。说也奇怪，格雷的举动丝毫不像自愿。我虽未见过梦游，但可以想见，梦游的样子一定像格雷那只胳膊，并不是本人意志驱使，毕竟要刻意把胳膊抬得如此缓慢、平稳，实在很不容易，让人不禁觉得，这是某种大脑无法控制的潜意识力量，宛如汽缸里的活塞缓慢地上上下下。

“十五，十六，十七。”

拉里数得很慢、很慢，就像洗手台里有故障的水龙头在滴水。格雷的胳膊抬着，抬着，直到手举过头。拉里数到二十，胳膊自动落回扶手上。

“我没有移动手臂啊，”格雷说，“但我也控制不了，是它自己举起来的。”

拉里淡淡一笑。

“没关系，你说不定会因此对我有点信心。那块希腊银币呢？”

我把银币交给他。

“把它握在手中，”格雷接过银币，拉里瞥着表，“现在是八点十三分，六十秒内，你会觉得眼皮沉重，乖乖闭上眼睛，然后睡着。你只会睡六分钟，八点二十分醒来，头痛也就好了。”

我和伊莎贝尔一言不发，注意力全在拉里身上。他没有再说话，直盯着格雷，又好像没在看他，眼神仿佛穿透了他的身体。四周弥漫着诡谲沉默的气氛，宛如夜幕低垂时花园的沉寂。忽然间，我发觉伊莎贝尔把我握得更紧了，我瞄了格雷一眼，他闭着双眼，呼吸顺畅规律，原来已经睡着了。我们站在那里，时间仿佛永无止境。我好想抽根烟，却又不想点烟。拉里动也不动地注视着远方，眼睛虽然睁着，但不知神游到哪去了。他忽然放松下来，恢复了平时的神情，看了看手表，格雷也在此时醒来。

“天哪，我一定睡死了，”格雷说道，然后一脸惊讶，我发现他的脸上不再惨白，“我的头不痛了。”

“太好了，”拉里说，“抽根烟吧，我们一起出去吃晚餐。”

“太神奇了，我的精神好多了。你怎么办到的？”

“我什么都没做，是你自己的功劳。”

伊莎贝尔去换衣服，我和格雷则喝着鸡尾酒。虽然拉里摆明不想再提，格雷却坚持要谈谈刚才发生的事，他完全一头雾水。

“老实说，我本来不相信你会有办法，”他说，“我之所以任你摆布，只是因为没力气反对了。”

他继续说起刚开始头痛的情形、他饱受的折磨，以及头痛消退后的瘫软无力。他不懂为何一觉醒来，就像以往一样活力充沛。伊莎贝尔换好了衣