。某次圣诞节，他在南卡罗莱纳州帮格雷买下一座农场，让他能一边享受两周的假期，一边尽情地猎野鸭。
“当然啦，我们这两位商场的王者，就像意大利文艺复兴时期艺术作品的赞助人，靠着经商致富。拿梅迪奇家族来说好了，两任法国国王都娶了这个望族的女儿，完全不觉得委屈了自己，不难想见未来有一天，欧洲贵族也会向我们的公主求婚的。雪莱不是说过吗？‘伟大时代就此展开，黄金岁月已然再临。’”
多年来，布雷德利太太和艾略特的投资都交给亨利·马图林处理，姐弟俩向来信赖他精准的判断，这可是其来有自。亨利从不做投机买卖，而是把钱投资于较稳健的股票，而随着股票的价值飞涨，他们发觉原本那点财产愈来愈可观，既惊又喜。艾略特告诉我，他连根指头都不用动，一九二六年的财产就是一九一八年的两倍。如今他六十五岁，头发花白，脸上刻着皱纹，挂着眼袋，但却无畏年老，身材依然匀称，腰杆仍旧笔挺。他无论抽烟喝酒都很节制，又特别留意外表仪容。为了不让时光摧残，他请伦敦一流的裁缝师量身定制衣服，也找特约理发师为他打理门面，更有按摩师傅每天早上来助他维持良好体态。他早已忘了自己曾是汲汲营营的生意人，反倒常有意无意透露自己早年曾在外交圈打滚，但是从不把话说明白，因为他没笨到编造一戳就破的谎话。我得说，如果哪天需要画幅大使的肖像，我二话不说绝对选艾略特当模特儿。
但是好景不长。当初提携艾略特的贵妇年事已高，而她们在先生去世后，被迫将豪宅让给媳妇，改住切尔腾罕的度假别墅或摄政公园附近较不起眼的房子。斯塔福家族的宅第改作博物馆，寇松家族的大宅成了某机构总部，德文郡家族的房子则待价而沽。艾略特在考斯度假时乘坐过的帆船也已转手。眼下当道的上流人士觉得艾略特这种老人毫无用处，嫌他烦人又可笑。他们仍会参加他在克拉布利奇饭店举办的午宴，但艾略特这般机智，晓得他们赏光是为了见见彼此，并不是想来探望他。邀请函散落在桌上任他挑选的情景不再，如今他常落得独自在房里用餐，生怕别人发现这么丢脸的事。英国那些有身份地位的女子若因丑闻缠身而遭上流社会封杀，便会开始培养对艺术的兴趣，镇日与画家、作家和音乐家等文人雅士为伍。唯艾略特心高气傲，可不想如此羞辱自己。
艾略特跟我说：“政府征收遗产税，加上许多商人大发战争财，把英国上流社会给搞垮了。人们好像不在乎来往的对象了。伦敦还是有些老牌的裁缝师和鞋帽匠，我应该活不到他们关门大吉，但是除此之外，伦敦根本就完蛋了。老朋友啊，你晓得圣厄斯饭店已经开始雇用女招待员了吗？”
他说这话时，我们刚吃完一场午宴，离开卡登饭店没多久。午宴上还发生了一桩挺糟糕的事。东道主收藏了许多知名画作，一名叫保罗·巴顿的美国年轻人表示想看看这些收藏。
“听说你们有幅提香33的作品？”
“本来有的，不过卖到美国去了。有个犹太佬出了一大笔钱，我们那时候刚好手头很紧，所以就卖掉了。”
我发现艾略特满脸不悦，恶狠狠地瞅着面前这位谈笑自若的侯爵，就猜那幅画应该是艾略特买下来的。他出身于弗吉尼亚州，祖先签署过《独立宣言》，如今遭人如此奚落，简直怒不可遏，他这辈子还没受过这种羞辱。尤有甚者，他对保罗·巴顿一向深恶痛绝。保罗年纪轻轻，战后不久就来伦敦，他当时二十三岁，金发帅气，天生具有魅力，不但舞技一流，更兼财力雄厚。他起初带了封推荐函来见艾略特，基于天生的好心肠，艾略特自然介绍了一些朋友给他认识。
不仅如此，艾略特还给他不少宝贵忠告，教他应对进退的道理，并根据自身以往经验，示范如何对贵妇献殷勤，以及倾听达官显要腻味的言谈。这些伎俩让人纵使缺乏人脉，仍可跻身上流社会。
岂料，保罗·巴顿所进入的社交圈，跟艾略特·谭伯顿当初辛辛苦苦打入的社交圈，可说是两个不同的世界。眼下的圈子一心只顾自娱享乐，而保罗·巴顿凭着爽朗的性情、出色的仪表与迷人的风度，短短几周内的成就，就抵得上艾略特多年的苦心经营。不久后，他就不用艾略特协助了，而且并不觉得难为情。两人碰面时，保罗亲切依旧，但态度随便，惹恼了身为长辈的艾略特。艾略特请客并非依据个人好恶，而是取决于能否带动气氛，由于保罗的人缘佳，因此艾略特经常邀请他参加每周的午宴。但是，这年轻人吃得可开了，行程排得满满，有两次更是临时爽约。艾略特自己以前也常如此，很清楚这是因为别的邀约更吸引人。
“我没要你一定得相信我，”艾略特气冲冲地说，“但是千真万确，我现在只要见到他，他就一副敷衍我的样子。好大的胆子。还敢说什么提香。”他连声音都气到颤抖。“真要有幅提香的画，他连认都认不出来。”
我从没看过艾略特如此愤怒，猜想导火线是他认定保罗·巴顿故意要给他难堪。保罗可能听说艾略特买了画，就借着侯爵的回答拿艾略特开涮。
“他根本就是卑鄙的势利鬼，这世上我最痛恨势利鬼了。要不是我，他算哪根葱呀。他父亲是做办公家具的，你说荒不荒唐，办公家具？”他不屑地加重了语调，“我逢人就说，这小子在美国默默无闻，出身非常寒酸，但是他们却毫不在乎。相信我，英国社交圈没搞头了，跟渡渡鸟一样绝迹了。”
艾略特觉得法国也好不到哪儿去。他年轻时认识的社交名媛如果还健在，都把时间拿来打桥牌（他最讨厌桥牌）、祷告或是带孙子了。工厂老板、阿根廷人、智利人，与丈夫分居或离婚的美国贵妇，住在壮观气派的贵族大宅中，请起客来极尽奢华之能事，但令艾略特气结的是，宴会上却充斥许多法语腔调粗俗的政客、不顾餐桌礼仪的新闻记者，甚至还有难登大雅之堂的演员。此外，许多名门望族的儿子娶了商人的女儿，竟毫不引以为耻。诚然，巴黎的生活欢快热闹，但这种热闹太不入流了！年轻人努力及时行乐，老爱去那些密不透风的小夜店，喝着一百多法郎一瓶的香槟，跟不三不四的人挤在一块儿跳舞到清晨五点钟。四处弥漫的烟雾、热气和噪声，让艾略特头痛欲裂。这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。
4
但艾略特有项过人的天赋，他总能掌握上流社会的趋势，他料定蔚蓝海岸将成为达官贵人、名流雅士的度假胜地。他过去曾在梵蒂冈工作，回程会在蒙特卡洛的巴黎饭店下榻几日，或到戛纳某个朋友的乡间别墅小住一下，因此十分熟悉那一带的海岸。不过先前他都是冬季造访，近来却听闻不少口耳相传，许多人开始认为蔚蓝海岸也是夏天的好去处。于是，饭店开始在夏季营业，游客的名字逐一刊载于巴黎的《先锋报》社交专栏，艾略特读到熟悉的名字，赞许之情溢于言表。
“我实在受不了城市生活，”他说，“我活到这把年纪，该准备来享受一下大自然的美好了。”
这话听起来让人费解，其实不然。艾略特向来认为，大自然有碍社交生活，因此受不了有些人宁愿大老远去游湖看山，也不愿欣赏眼前的摄政时代五斗柜或华多的画作。当时，他手头刚好十分宽裕。亨利·马图林一来禁不住儿子不断催促，二来受不了许多朋友竟靠玩股票一夕致富，终究顺应这股潮流，逐渐扬弃保守的观念，认为自己没理由不搭顺风车。他遂写信给艾略特，说虽然自己反对赌博，但投资股票是两码子事，代表他深信美国拥有无穷无尽的资源。亨利乐观的态度其来有自，毕竟美国的进步是时势所趋。他在信末表示，已帮布雷德利太太融资买进若干稳健的股票，而且好消息是她已赚了两万元，最后他还提到，若艾略特想赚点钱，不妨托他代为买卖股票，保证不会失望。而善于引经据典的艾略特，便套了句王尔德的话，说他什么都能抵抗，但就是抵抗不了诱惑。结果从此以后，他一改多年来关注上流社会消息的习惯，每天《先锋报》和早餐送来后，率先翻阅的都是股票市场相关报道。亨利·马图林成功帮艾略特大捞了一笔，让他不费吹灰之力，就赚了足足五万元。
他决定把这笔钱拿出来，在蔚蓝海岸买栋房子。为了逃离现实世界，他选择在昂蒂布这个小镇置产。昂蒂布的位置优越，就在戛纳和蒙特卡洛之间，他往来两地都很方便。不晓得是天意安排或是他的直觉使然，昂蒂布没多久便成了上流人士的重镇。不过若住在花园别墅中，颇有郊区俗不可耐的气息，有违艾略特挑剔的品味，所以他在旧城海滨买了两栋房子，打通以后安装中央暖气、浴室，以及各项美国强势出口至欧洲的卫生设备。当时业界正流行酸洗，艾略特把普罗旺斯风格的老家具全经酸洗处理，并审慎迁就现代风格，复上现代感的布料，屋内陈设逐渐成形。他仍无法接受毕加索和布拉克等抽象三維派画家的作品——“看不下去啊，老朋友，看不下去。”他认为他们被收藏家过度吹捧。相较之下，他终于愿意花钱在原本看不顺眼的印象画派身上，所以墙上挂了不少美丽的画作。我还记得有一幅是莫奈画的，众人在河上划船，一幅是毕沙罗画的塞纳河畔的码头和桥梁，一幅是高更画的塔希提岛风景，另有一幅雷诺阿画的少女侧脸，黄黄的长发披在背上，可爱迷人。装潢好的房子让人耳目一新，貌似朴素简约，但明眼人一看便知所费不赀。
自此打开了艾略特这辈子最为辉煌的时期。他把自己在巴黎的大厨带在身边，没多久，他家的菜肴就成了蔚蓝海岸数一数二的美味。他的管家和用人一律穿着白衣，挂着金肩带。他宴客排场丰盛，但从不流于俗气。地中海海岸四处都是欧洲来的王公贵族。有的受宜人气候吸引，有的是流亡在外，有的则想逃离不堪的过去或门户不对的婚姻，所以待在国外比较方便。举凡俄罗斯的罗曼诺夫王室，奥地利的哈布斯堡王室，西班牙、两西西里34与帕尔玛等地的波旁王室，温莎和布拉甘萨的王室，瑞典和希腊的王室等，艾略特都热情款待。即使那些来自奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯或比利时的，未具王室血统的公爵夫妇或侯爵夫妇，艾略特也来者不拒。每逢冬季，瑞典国王和丹麦国王会来此小住，西班牙阿方索国王也不时会匆匆来访，艾略特都尽责招待。我十分钦佩他，既能礼数周全地向这些达官贵人打躬作揖，又不失美国公民不卑不亢的气魄，体现出人人生而平等的精神。
过了多年来东奔西走的生活后，我在法国南部费拉角买了栋房子，因此常跟艾略特见面。当时我在他眼中的地位已不可同日而语，他有时会请我出席极为盛大的宴会。
他会说：“当作卖我面子吧，老朋友。当然你也晓得，王公贵族实在扫兴，但有客人想见见他们，而且我理应关照这些可怜的家伙。但谁都知道他们根本不配，这些都是全世界最忘恩负义的人，一旦你没有利用价值，就被当成破衬衫扔掉。他们就算获得你再多的恩惠，也不会懂得多费心稍微帮你的忙。”
艾略特花了不少功夫跟当局搞好关系，因此当地行政长官、教区主教和代理主教常成为他的座上宾。这位主教以前是骑兵军官，大战时还指挥过骑兵团，脸色红润，身材高大，操着过去在军中粗鲁夸张的言语。他身旁的代理主教则神情严肃，面容枯藁，一副如坐针毡的样子，生怕主教说出丢脸的话，老是露出不以为然的微笑，听着主教讲自己最爱的故事。但是主教把教区管理得极为出色，讲道的口才一流，跟他在午宴席间的妙语连珠同样引人入胜。他相当赞赏艾略特对教会的乐善好施，也喜欢他待人亲切的态度，以及提供的美酒佳肴，两人因而成了好朋友。所以，艾略特想当然会颇为得意，觉得两边都能吃得开。我甚至敢说，他自认为找到了两全其美的办法，可以既拜上帝又拜金。
艾略特对于自己的房子甚是得意，迫不及待想在姐姐面前展现一番。他老觉得布雷德利太太的赞赏有一丝保留，故而打算给她瞧瞧自己目前的生活品味，以及往来朋友的身份地位，这是对她态度的最佳反击，让她不得不承认艾略特成功致富。艾略特写信给布雷德利太太，邀请她跟格雷和伊莎贝尔前来，但不是住他家里，因为没有空房，而是下榻在附近的费拉角饭店。布雷德利太太回信道，自己已不适合长途旅行，身子欠佳，想想还是待在家里好。况且，格雷其实也离不开芝加哥，事业如日中天，累积了可观的财富，哪儿都不能去。艾略特跟姐姐的感情很深，看到回信不免慌张起来，再度去信询问伊莎贝尔。伊莎贝尔拍了个电报，说母亲身子虽然虚弱，每周得卧床一天，但目前尚无危险，如果妥善照顾，说不定能多活好几年，不过，格雷倒是需要休息，而且有父亲帮忙照应，他大可以出国度假。只是今年夏天势必无法成行了，明年她和格雷再到欧洲探望他。
一九二九年十月二十三日，纽约股票市场崩盘了。
5
我当时人在伦敦，起初我们这些在英国的人，并没有察觉到情况有多么严重，也未料到后果会不可收十。对我而言，损失一大笔钱当然懊恼，但多半是股票面值，大势底定后，现金其实并未减少。我晓得艾略特赌得很大，担心他会赔得很惨，而直到我们都回到蔚蓝海岸过圣诞时，我才见到他。他说亨利·马图林已经死了，格雷也破产了。
我对商场的事一窍不