为他们太熟悉他的底细，谁都不肯跟他打牌。
“每次打牌我都输给柯斯迪，不过都输得不多，每晚只有几法郎，但是他只要赢了牌，就会坚持付酒钱，所以算不了什么。我以为自己只是运气差，或者打牌技巧没有他好。可是跟那些波兰人聊过以后，我就开始尽量把眼睛放亮，后来很肯定他绝对在作弊，可是怎么都看不出他如何作弊的。唉，他还真聪明。我很清楚他不可能每次都拿到好牌。我像个山猫一样监视着他，他却像狐狸一样狡猾，而且我猜他也看出我渐渐晓得他的把戏了。有天晚上，我们玩牌玩了一会儿，他盯着我看，露出他招牌式的微笑，不怀好意，又有些嘲讽地开口说：‘要不要我露两手让你瞧瞧？’
“他把整副纸牌拿过去，要我指定一张牌，然后把牌洗了洗，又要我随便抽一张，结果我抽的就是指定的那张牌。他又示范了两三个花招，然后问我会不会玩‘梭哈’。我说会，他就发牌给我，我一共拿到四张A和一张K。
“他问我：‘如果拿到这手牌，你应该会下很高的赌注吧？’我说会，一定会把钱全押了。他笑我是傻瓜，然后把手上的牌摊给我看，竟然是同花顺。我到现在还不知道他怎么办到的。他看我这么惊讶，就哈哈大笑说：‘要是我真有心骗你，早就让你输到脱裤子了。’我笑着说：‘也差不多了。’他就说这点钱只是小意思，还没办法在拉吕吃顿晚餐呢。
“我们每晚还是继续打牌，打得很高兴。我发现，他作弊与其说是为了钱，还不如说是为了找乐子，能够从耍我之中获得特殊的满足感，我甚至觉得他最开心的就是，我明知道他在作弊，却又看不出其中门道。
“但是这只是他的其中一面，而真正让我觉得有意思的是另一面。我简直无法把这两面当成同一个人。虽然他宣称除了报纸和侦探小说以外什么东西都不读，但他其实很有文化素养，非常健谈，爱挖苦人，不留情面又愤世嫉俗，听他说话是很过瘾的事。他是虔诚的天主教徒，床头挂了个十字架，每个礼拜日固定参加弥撒。每个礼拜六晚上，他老是喝得酩酊大醉。我们去的那家小酒馆，礼拜六总是挤满了人，室内烟雾弥漫，有些沉默寡言的中年矿工跟家人一块儿来，也有一群群吵闹的年轻人，还有些满身大汗的男子围着桌子打贝洛特牌，大声叫嚣，他们的太太则坐在后头看着。周围这些人声鼎沸似乎触动了柯斯迪，他会忽然严肃起来，开口谈起神秘主义，天马行空的话题所在多有，他却偏偏挑了这个来谈。我当时对神秘主义毫无所知，只在巴黎读过一篇梅特林克讨论吕斯布鲁克的文章。但柯斯迪却谈到了普洛丁25、雅典大法官狄奥尼修26、鞋匠雅克·伯麦27和艾克哈28等神秘主义学者。听他这个流亡在外的大块头，用如此讽刺、尖酸的口吻，滔滔不绝地谈万物的本质，还有跟上帝合为一体的幸福，简直太不可思议了。他说的东西在我听来都好新奇，我虽然摸不着头绪，却又觉得兴奋莫名，好比神志清醒地躺在阴暗的房间里，忽然有道光线穿透窗帘，心里明白只要拉开窗帘，眼前就是一大片原野，正沐浴在晨光之中。可是他酒醒以后，我只要想引他聊相同的话题，他就对我大发脾气，恶狠狠地瞪着我，没好气地说：‘我当时完全在发酒疯，怎么可能知道自己在说什么？’
“但我知道他在说谎，他很清楚自己说了些什么，他知道的事情可多了。当然他确实喝醉了，可是他的眼神，那张丑脸的专注神情，可不是酒精作祟，没那么简单。我还记得他头一回说那些话的时候，有些内容太过惊人，就这么一直烙印在我脑海里。他说万物不是创造而来的，因为无只生无，并不生有，万物本身就是永恒的表征。这点还可以接受，但是他接着又说，善和恶都是神性的直接表征。当时咖啡馆又脏又吵，搭配着钢琴的舞曲伴奏，他的这番话听来实在突兀。”
2
为了让读者稍微喘口气，我在此另起一段，这只是单纯从阅读的方便来考虑的，我和拉里的对话并未中断。我也要借此机会说，拉里说话相当从容，用词遣句小心谨慎。诚然，我并未如实逐字呈现，但是已尽力重现他言谈的内容和态度。他的声调浑厚，听来十分悦耳，说话时不带手势，边说边抽着烟斗，偶尔会停下来重燃烟斗。他会注视着你，深邃的眼眸里有一种愉悦又古怪的神情。
“后来春天到了，对于平坦荒凉的乡间来说有些晚了，依然是寒冷阴雨的天气，但偶尔会有暖和的晴朗日子，教人想一直留在地面上，而不是坐着摇摇晃晃的电梯深入数百英尺下，跑到地球的肚子里，跟穿着肮脏吊带裤的矿工为伍。春天虽然来了，但是在污浊的矿坑里，它却像没存在感的害羞鬼，生怕打扰到别人，好比水仙或百合花，开在贫民窟某栋房子窗台上的盆栽里，再漂亮都显得格格不入。某个礼拜天早上，我们照旧起得晚，慵懒地躺在床上。我当时在读书，柯斯迪忽然对我说：‘我要离开这里，要不要一起走？’
“我知道很多波兰人都会在夏天回波兰帮忙收割，但当时季节还没到，更何况柯斯迪根本无法回波兰。
“我问：‘你要去哪里？’他回答：‘去旅行，穿越比利时，再到德国，沿着莱茵河走。我们可以找个农场的工作来度过夏天。’我没用多长时间就下定决心，跟他说：‘感觉挺有趣的。’
“第二天，我们一起跟领班辞职。我找到一个矿工，他愿意用背包换我的提袋，我还把用不上或背不动的衣物送给雷克勒太太的小儿子，因为我们的个子差不多。柯斯迪留了个袋子，把必要的东西装进背包，第二天喝了房东太太准备的咖啡后，我们就出发了。
“我们并不急着赶路，因为最快也要等到收割的季节，农场才会找人帮忙，所以就慢慢横跨法国和比利时，取道那慕尔和列日，再从亚琛进入德国。我们每天顶多走十到十二英里路，遇到看起来不错的村庄，就会住一晚上，反正再怎么样都有旅馆可以落脚，也有小酒馆可以吃饱喝足。整体来说，天气十分宜人，先前在矿坑待了好几个月，如今能呼吸新鲜空气还真是舒服。我从来就不晓得青草如茵的绿地是这么美丽，未吐新叶、覆着淡绿薄雾的树枝是这么可爱。柯斯迪开始教我说德语，他的德语跟法语一样流利。一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。
“科隆虽然不算顺路，但是柯斯迪坚持要去一趟，说是要看圣乌苏拉教堂。我们一到科隆，柯斯迪就自个儿跑去狂欢，整整三天不见踪影。等他回到活像工人宿舍的房间，脸色非常难看，原来他跟人打了架，眼睛黑青淤血，嘴唇还划有一道伤口，看起来实在可怕。他足足睡了二十四小时。后来我们顺着莱茵河山谷前往达姆城，他说那边乡村地带的工作机会最多。
“我从来没过得这么惬意。多亏接连的好天气，我们漫步穿越许多小镇和村落，遇到不错的景色，就驻足欣赏，随处找地方过夜，还有几次睡在阁楼的稻草堆里，吃喝则在路边旅舍解决。我们后来到了酒乡，就不喝啤酒，改喝起葡萄酒。我们在酒馆喝酒的时候，就跟店里的客人交朋友，柯斯迪那豪爽的性情让人容易卸下心防。他们一起打德国的斯卡特牌。他打牌照样煳弄人，可是个性讨喜，又会讲低级笑话，大伙都听得不亦乐乎，输钱也输得心甘情愿。我顺便也跟这些人练习德语。我在科隆买了本英德会话的语法书，进步得很快。晚上，柯斯迪在大量黄汤下肚后，总出现近乎病态的偏执，高谈阔论人类为何无法逃离孤独，何谓灵魂的黑夜29，以及与神合而为一的极乐境界。可是到了大清早，我们穿越风光明媚的乡间，小草仍沾有露水，我怂恿他再多说一些时，他却发起脾气，只差没动手打我。
“他会破口大骂：‘闭嘴，你这笨蛋，为什么问这种无聊的事？来，继续练德文。’
“柯斯迪的拳头活像铁锤，而且说打就打，根本没法跟他争辩。我看过他发火的模样，很清楚他一拳就能把我打昏，把我留在水沟里，八成还会趁机掏空我的口袋。我实在搞不懂他这个人。葡萄酒可以打开他的话匣子，他会谈到让你明白什么叫妙不可言，完全没有平时操的一口粗话，好比脱掉了矿坑里穿的肮脏吊带裤。他的谈吐得体，口才极好。我敢肯定他是出于真心诚意。我不晓得哪来的领悟，但总觉得他之所以去矿坑辛苦干活，是为了折磨自己的筋骨。我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒——我也不知道这该叫什么——抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。
“我们就这么晃悠晃悠，春天也到了尾声，树木长满了绿叶。葡萄园里的葡萄结实累累。我们都尽量沿着泥巴路走，路上的灰尘愈来愈多，不久就来到达姆城近郊，柯斯迪建议我们开始找工作。我们的钱快花完了，虽然我口袋里还有半打旅行支票，但是我早打定主意能不用就不用。我们只要看到还不错的农舍，就会停下来问他们要不要帮手。想想也知道，我们的外表不怎么讨喜，满头大汗，而且全身灰扑扑、脏兮兮的。柯斯迪活像个流氓，我也好不到哪儿去。我们三番两次都碰钉子。有个农场主人愿意雇用柯斯迪，但是不想一起雇用我，柯斯迪直接告诉他说我们是哥们儿，所以要同进退。我要他自己去，但他就是不肯。我还挺意外的，虽然说我知道自己对他没什么用处，他仍然莫名地欣赏我，但是我还真没料到，他会因为我而拒绝眼前的工作。我们继续往前走着，我渐渐觉得良心不安，毕竟我并没有那么喜欢他，甚至觉得他很惹人厌，但是每当我想说点话感谢他的照顾，他就把我臭骂一顿。
“不过，我们总算时来运转了。我们行经某个低谷中的村子，看见一栋挺气派的农舍，看起来还不错。我们敲了敲门，一个女人打开门，我们照例介绍自己，说不收工钱，只要有饭吃，有地方住就好，想不到她没有给我们吃闭门羹，反而叫我们等一下，然后向屋里呼唤了两声。一个男人随即走了出来，把我们好好打量了一番，问我们是哪里人，还想看我们的证件。他一得知我是美国人，就瞪了我一眼，好像不大高兴，但还是请我们进屋喝了杯葡萄酒。他把我们带到厨房坐下，刚才的女人端来一大壶酒和几只杯子。男人说之前雇用的工人被公牛戳伤，还在医院里休养，等收割后才有办法上工。另外，大战死了那么多人，其余的都跑到莱茵河沿岸的新兴工厂，现在想找临时工简直难如登天。这点我们早就料到了。简单说吧，他最后雇用我们了。农舍内部虽然很大，但他好像不想让我们待在那里，说谷仓放干草的阁楼里有两张床，可以作为我们睡觉的地方。
“工作本身并不辛苦，主要是照顾牛猪，不过有些机器常发生故障，我们得好好修理。但我还是有时间偷闲，我很喜欢绿草的芳香，傍晚常常四处闲逛、发呆，日子过得很不错。
“这家人姓贝克，成员就是贝克先生、贝克太太、守寡的媳妇和几个孙儿。贝克先生年近五十，身材壮硕，头发花白。他曾经参加过大战，腿部受过伤，走起路来一拐一拐的。由于伤口疼痛难耐，他得靠喝酒来止痛，睡前老是喝得醉醺醺的。柯斯迪跟他处得很好，常在晚餐后跟他一起去酒馆打斯卡特牌，大喝特喝。贝克太太原本是雇来的女工。他们把她从孤儿院领了出来，贝克先生在前妻死后不久就娶了她。她的年纪差贝克先生一大截，长得颇有姿色，身材丰满，两颊红润，头发秀丽，看起来性感撩人。柯斯迪没多久就断定，这其中一定有搞头。我要他别做傻事，毕竟我们有份不错的工作，可不想因此丢了饭碗。柯斯迪就笑我说贝克先生满足不了太太，而且是她自己卖弄风骚。我晓得要他守规矩是白费唇舌，但还是叮咛他当心点。就算贝克没发现他的企图，也别忘了还有一个观察入微的媳妇。
“媳妇名叫爱莉，长得很高，骨架粗大，只有二十来岁，黑眼睛黑头发，蜡黄的方脸显得阴沉。丈夫在凡尔登阵亡，她当时仍然在服丧。她是很虔诚的教徒，礼拜天早上总会走到村里做弥撒，下午则固定会去做晚祷。她生了三个孩子，其中一个是遗腹子，吃饭时除了骂孩子以外，从来都不开口。她在农场的工作量很轻，多数时间都在带孩子，晚上就独自坐在客厅读小说，而且会把门开着，这样孩子哭了就能马上听到。不过，爱莉跟贝克太太彼此不对路子。爱莉很瞧不起贝克太太，因为贝克太太是个孤儿，又当过用人，如今竟然以女主人的身份发号施令，爱莉心里非常不满。
“爱莉是富农的女儿，带来了一大笔嫁妆。她不是在村里学校上的学，而是就读于邻近的茨温根贝格女子中学，接受过良好的教育。至于可怜的贝克太太，十四岁就来农场工作，对她来说，看书写字已经很不容易了。这也是两个女人处不来的原因。爱莉只要有机会就卖弄学问，贝克太太气得满脸通红，质问说农妇学问好又有什么用。爱莉就会望着手腕上那死去丈夫的军籍牌，表情阴沉，语气挖苦地说：‘才不是农妇咧，只是寡妇而已，丈夫也不过是替国家战死的英雄罢了。’
“可怜的贝克先生只能常常当和事佬。”
“那他们对你有什么看法呢？”我打断拉里的话。
“噢，他们以为我是美