一次。

“鲍伯·尼尔森先生会设宴招待你。”她说道。

“我有更好的建议，”艾略特说，“准备个午餐篮，让他们坐在台阶上野餐，吃完就可以谈了。”

“听起来很好玩。”伊莎贝尔说道。

“悠闲地享受野餐最棒了，”艾略特自满地说，“乌瑟斯公爵夫人曾经对我说，这种情况下，男人再怎么任性，耳根子都会变软，比较容易听话。你打算帮他们准备什么午餐呢？”

“镶蛋和鸡肉三明治。”

“太不像样了，野餐怎么可以少了鹅肝酱。你得先准备咖喱虾，还有鸡胸肉冻，搭配莴苣芯沙拉，佐以我亲自调制的酱料。吃过鹅肝后，可以来份苹果派，算是迎合美国人的脾胃。”

“我看让他们带镶蛋和鸡肉三明治就好了。”布雷德利太太语气坚决。

“噢，那我敢说绝对会失败，到时你只能怪自己。”

“拉里的食量很小，艾略特舅舅，”伊莎贝尔说，“而且我认为他根本不在意自己吃了什么。”

“你可别觉得这是他的优点哪，可怜的孩子。”艾略特答道。

但午餐篮终究是照着布雷德利太太的意思准备的。艾略特后来提起那趟郊游的结果，只耸了耸肩，姿态活像个法国人。

“我早跟他们说会失败了，我拜托露易莎把我战前寄去的蒙哈榭葡萄酒放进去，但她偏偏不听。他们只带了一壶热咖啡而已，事情怎么会成？”

原来，当晚布雷德利太太和艾略特坐在客厅时，听到外头车子停妥的声音，伊莎贝尔进了门。天色刚暗，窗帘已拉了起来，艾略特坐在炉边的躺椅上读小说，布雷德利太太则在织着炉档用的花毯。伊莎贝尔没进客厅，便直接上楼进房了。艾略特的目光越过眼镜，看着露易莎。

“她应该是要去脱帽子吧，等等就会下来了，”她说道，但伊莎贝尔并没下楼，然后几分钟过去了，“她大概累了，可能直接睡了吧。”

“拉里没跟着进来，你不觉得奇怪吗？”

“你少烦了，艾略特。”

“噢，反正是你的事情，跟我无关。”

语毕，他便再度埋头读书，布雷德利太太则继续缝缝补补。但半小时后，她忽然站起身。

“我还是上去看看她好了，如果她已经睡着就算了。”

她离开客厅，但没多久就下楼了。

“她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”

“拉里为什么要去巴黎呢？”

“你问我也没用，艾略特，我不晓得。她什么细节都没说，只说能够体谅他的决定，所以不会阻止他。然后我就问：‘他都要离开你两年了，不可能有多爱你啊。’她说：‘没办法，反正我很爱他就对了。’我忍不住又问：‘今天发生这种事也一样？’她竟然回答：‘就是因为这样，所以我更爱他了，他也真的爱着我，妈，这我非常确定。’”

艾略特沉思了一会儿。

“那两年之后呢？”

“我也不知道，艾略特。”

“你难道不觉得不太好吗？”

“很不好。”

“目前可以肯定一件事，他们俩都还年轻，等个两年也无妨，而且这段时间没准儿会发生很多事。”

他们决定眼下最好让伊莎贝尔独自静一静，准备自行出门吃晚餐。

“我不希望又惹她难过，”布雷德利太太说，“大家都会问她的眼睛怎么会是肿的。”

但第二天他们吃过午餐后，布雷德利太太又提起这个话题，只是仍问不出个所以然。

“该说的我都跟你说过了，妈。”她说道。

“他去巴黎要做什么呢？”

伊莎贝尔笑了笑，心想母亲势必会觉得答案十足荒谬。

“闲晃。”

“闲晃？你这是什么意思？”

“他自己说的。”

“我真是受不了你，如果你脑袋可以清醒点，早就直接跟他解除婚约了。他只是在玩弄你的感情罢了。”

伊莎贝尔看看左手的戒指。

“有什么办法？谁叫我爱他呢。”

艾略特于是加入了谈话，话锋显露出一贯的圆滑：“我无意用舅舅的姿态说教，而是以过来人的身份劝这孩子，毕竟她还没见过世面。”但艾略特也拿她没辙。就我听来的印象而言，她虽然答得客客气气，但摆明要舅舅少管闲事。之后某日，艾略特在黑石饭店的小客厅向我转述此事。

“露易莎说得没错，”他说，“一切的发展实在糟糕。但是，想要让年轻人单凭着你情我愿就结婚，就一定会遇上这种事情。我要露易莎先别操心，未来可能比她的预期要来得好。既然拉里不在伊莎贝尔身边，格雷等于近水楼台，凭着我对人性的理解，结果已经相当清楚了。十七八岁的人难免感情用事，但都只是一时的。”

“你还真懂人情世故啊，艾略特。”我笑着说。

“我可没白读拉罗什富科13的书哪。他们待在芝加哥这样的城市，势必三天两头就会碰面。有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。”

“拉里何时出发呢？”

“不知道，应该还没决定吧。”艾略特从口袋中取出一只薄薄的白金长烟盒，抽出一根埃及香烟。举凡法蒂玛、切斯特菲尔德、骆驼或好彩烟等品牌，他没一个看得上眼。他盯着我瞧，脸上的笑容意味深长：“我懒得跟露易莎说心里话，但老实跟你说，我倒挺可怜那个年轻小伙子。据我所知，战时他目睹过巴黎的风貌，如果就此迷上那座城市，实在不能怪他，毕竟巴黎是世上唯一适合文明人居住的地方。他那么年轻，宁愿好好放纵自己，也不想急着步入婚姻，这再自然不过了，没什么不对。我会盯着他，把他引荐给有头有脸的人士。他本身文质彬彬，只要我再稍加提点，想必会相当出类拔萃。我绝对会让他见识法国生活独到的一面，有这种机会的美国人屈指可数。相信我，一般美国人想打入圣日耳曼大道，可是比上天堂还要难。拉里才二十岁，又长得挺俊朗，我应该可以帮他跟某个年长的贵妇搭上线，好好把他调教调教。我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。”

“你有没有向布雷德利太太说呢？”我问道，面露微笑。

艾略特忍俊不禁。

“跟你说，我最自豪的就是待人处事的技巧，当然没跟她说啊。她是绝对不会懂的，可怜哪。这也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子里生活了大半辈子，也待过全球半数以上的首都，美国人的性格却一点没变，实在无药可救。”

9

当天傍晚，我前往湖滨大道一栋石头别墅参加晚宴。就外观而言，这栋别墅挺有中世纪城堡的气势，但或许建筑师中途改变心意，决定盖成瑞士牧屋风格的宅邸。晚宴宾客众多，一进华丽气派的大厅，映入眼帘的尽是各式雕塑、棕榈、古典画作、枝形吊灯和摆满物品的家具，幸好我至少还认识部分宾客。马图林先生向我介绍他的太太，是位颇为苍老瘦弱的女士。我也向布雷德利太太和伊莎贝尔致意。伊莎贝尔身穿大红丝质礼服，她的黑发和杏眼与之搭配，显得风姿绰约。她似乎心情很好，完全看不出感情才遭逢重大挫折，眼下正开心地与周围两三名男士闲聊，格雷也在其中。晚餐时她坐另一桌，在我视线范围之外。后来，男士们慢条斯理地喝完咖啡与餐后甜酒，抽完雪茄，好不容易回到了大厅，我才有机会跟她搭上话。不过我与她并不相熟，不便直接转述艾略特先前的话，但我接下来要说的事，她应该会很感兴趣。

“我前两天在会所碰见你男朋友了。”我语带轻松。

“噢，真的吗？”

她的口吻也一派轻松，但我发觉她起了戒心，眼神变得机警，透露出某种焦虑。

“那时候他在图书馆读书，专注得不得了，非常厉害。我十点钟过去时看到他在读书，吃完午餐回去时他依旧在埋头苦读，等到我准备出去吃晚餐，他竟然还读得津津有味。我觉得他起码有十个钟头没离开过椅子。”

“他在读什么呢？”

“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”

她低垂着头，看不出来心情是否受到影响，但我想她疑惑之余，应该也松了口气。就在此时，我被东道主拉去打桥牌，而牌局结束之后，伊莎贝尔和她母亲早已先行离去。

10

两天后，我去向布雷德利太太与艾略特道别。他们正坐着喝茶，我才进门没多久，伊莎贝尔也跟着进来了。除了聊到接下来的行程，我也感谢他们这段时间的热忱招待，后来看时间差不多了，我便起身准备离开。

“我陪你走到药妆店14那里吧，”伊莎贝尔说，“刚刚想起来要买个东西。”

离去前，布雷德利太太对我说：“下回见到玛格丽特王后，请代我向她问安，好吗？”

我已无力再去撇清自己其实不认识王后，不假思索就说当然没问题。

我们走到街上后，伊莎贝尔侧头对我笑着。

“你喝得下冰激凌汽水吗？”她问道。

“试试吧。”我答得拘谨。

一路上，伊莎贝尔一语不发，我不知该聊什么，便也跟着保持沉默。进了药妆店后，我们找了张桌子坐下，椅背和椅脚都由弯曲的铁丝组成，坐起来不大舒服。我点了两份冰激凌汽水。柜台前有些人在等结账，还有两三对坐在别桌，不过都忙着自己的事，基本上没有人会打扰我们。我点了根烟，静静等候，伊莎贝尔一脸满足地吸着长吸管，感觉得出来她颇为紧张。

“我有事情想跟你说。”她忽然开口。

“我想也是。”我微笑以对。

她停顿了一会儿，神情若有所思。

“前天晚上在萨特思韦特家，为什么你会提到拉里的事情？”

“我以为你会感兴趣，因为我忽然想到，你可能不大了解他所谓闲晃的意思。”

“艾略特舅舅真是大嘴巴，他那时说要去黑石饭店找你聊聊，我就猜到他会把事情都跟你说。”

“毕竟我也认识他好多年了，平时他最爱讲别人闲话了。”

“没错，”她露出浅笑，但一闪即逝，她盯着我瞧，神情严肃地说，“你觉得拉里的为人怎么样？”

“我只见过他三次，感觉是个很不错的孩子。”

“就这样吗？”

她的语气透露一丝焦急。

“也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”

我在模煳的印象中摸索，设法将感觉化为语言，伊莎贝尔只专注地看着我。待我说完后，她叹了一声，似乎松了口气，露出迷人又带点调皮的微笑。

“艾略特舅舅说过，你的观察力常常让他十分佩服。他说没什么事情能逃过你的眼睛，还说你身为作家最大的优势，就是见识很广。”

“我倒觉得其他特质还比较有用，”我自嘲地说，“比如天分之类的。”

“我找不到可以跟我谈这件事的人。妈妈只从她自己的角度看事情，希望我未来的生活能有保障。”

“这很自然啊，不是吗？”

“然后艾略特舅舅只注重社会地位，我自己那群朋友，我是说跟我同辈的朋友，都认为拉里没什么用，听了真的很难过。”

“一定的。”

“他们也没有对他不好，拉里的个性很讨人喜欢，只是他们都把他当成笑话来看，动不动就开他玩笑，只是让他们不爽的是，他总是一副满不在乎的样子，每次都一笑置之。你晓得我们现在的情况吗？”

“我只知道艾略特转述的那些。”

“可以听我说说我们去玛文发生的事吗？”

“当然。”

我将伊莎贝尔的说法在此转述，部分是根据回忆，部分则凭想象改写。但她和拉里当时谈了许久，肯定有许多内容我无法详述。我猜一般人在这类场合除了很容易言不及义，同样的事情还会一说再说。

那天伊莎贝尔一觉醒来，瞧见外头天气晴朗，便打电话给拉里，说她母亲请她去玛文办点事情，希望拉里能载她一程。她母亲要尤金放进篮子的那壶咖啡里，她还特地加了杯马丁尼。拉里的小敞篷车是最近才买的，他为此得意不已，而他又爱开快车，一路上高速前进，两人都备感兴奋。抵达之后，伊莎贝尔开始量帘子的尺寸，拉里则在一旁负责记录。之后两人在台阶上吃起午餐，位置刚好可以让人遮风，并沐浴在初秋的暖阳之中。这栋房子位于泥巴路上，少了新英格兰旧式木板房的优雅，充其量只称得上宽敞舒适，但从门前台阶放眼望去，只见黑顶的红色大谷仓、成排的老树，远处则是棕色田野，颇为赏心悦目。纵然风景缺乏变化，但耀眼的阳光伴着年岁的余晖，显得亲切宜人。一大片原野在面前展开，竟教人激动起来。冬季时一定寒冷苍凉，盛夏则势必焦炙难耐，而唯有此刻莫名地动人，广袤的景色似在召唤灵魂前去探险。

小两口开心吃着午餐，享受着美好的相处时光，伊莎贝尔倒了杯咖啡，拉里则点起烟斗。

“直接说吧，亲爱的。”他说道，眼神透露着笑意。

伊莎贝尔大吃一惊。

“直接说什么？”她问道，尽可能一脸无辜。拉里扑哧笑了。

“你真以为我是傻瓜呀，宝贝？如果你妈妈真不知道客厅窗户的尺寸，我把脑袋给你。你要我载你来这里，想来也知道有其他原因。”

伊莎贝尔恢复镇定后，露出灿烂的笑容。

“说不定我只是想和你独处一整天啊。”

“也有可能，但我不这么觉得。我猜八成是艾略特舅舅告诉你，我婉拒了亨利·马图林给的工作机会吧。”

拉里的语气轻松自在，伊莎贝尔也就顺势说下去。

“格雷一定非常失望吧。他本来很期待跟你一起工作