往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。

“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。

“他们谈结婚还太早了。”

“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”

“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”

“他可以找份工作啊。”

“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”

“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”

“我觉得这孩子看起来挺好的。”

“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会11成员。”

“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”

“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”

“玛文在哪里？”

“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。

“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。

“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”

我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。

“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”

我笑了笑便离开了。

6

第二天傍晚，艾略特本要来接我，但我婉拒了他的好意，独自安然抵达了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人来访，因此我有些晚到。而一上楼，就听到客厅传来闹哄哄的声音，心想势必宾客众多，岂料加我也仅十二人。布雷德利太太身穿绿色绸缎，华丽亮眼，颈上有圈小珍珠项链。艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。其他客人都是伊莎贝尔的朋友，至于名字我都是听完就忘了。女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。伊莎贝尔当晚也十分亮眼，身穿白丝礼服，下身是窄长裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判员断，她的前胸颇为丰满，露出略嫌多肉的臂膀，但颈项倒是纤美。她的兴奋之情溢于言表，双眼闪亮动人。毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。

晚宴上，我左右两边分别是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年纪似乎比其他人还小上许多。我们坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介绍说女孩的祖父母住在玛文，和伊莎贝尔曾经是同学，名叫苏菲。席间众人插科打诨，大声嚷嚷，笑声不绝于耳，似乎彼此极为熟识。我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面听着众人说笑，一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。

“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”

苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。她继续逐一告诉我在场年轻人的名字，以及他们父母的身份，介绍到男生时，还顺便提起他们过去就读的大学、目前从事的工作，但多半相当笼统，诸如“她人很亲切”或“他很会打高尔夫”。

“那位浓眉的大个子是谁呀？”

“你说他吗？他叫格雷·马图林，父亲在玛文的河旁有栋大宅，是镇上的百万富翁，我们都非常以他为荣，感觉我们这些人的层次也跟着提高了。马图林、哈布斯、雷纳、史密斯这些人都是。他是芝加哥数一数二的有钱人，格雷是他的独生子。”

她提及那些人名时，语气酸熘熘的，我好奇地瞥她一眼，她脸红了起来。

“再多说些马图林先生的事吧。”

“没什么好说啦。他家财万贯，备受敬重，帮玛文的居民建了座教堂，还捐了一百万美元给芝加哥大学。”

“他儿子挺帅的。”

“还不错啦。你绝对猜不到，他祖父是很穷的爱尔兰人，祖母是瑞典人，以前在餐馆端盘子。”

格雷·马图林的样貌出众，但称不上英俊。他的外表粗犷，鼻子短钝，嘴巴性感，拥有爱尔兰人的红润肤色，一头浓密光亮的黑发，粗眉之下是清澈的湛蓝眼眸。虽然他身形壮硕，但比例很好，衣物之下想必结实匀称且孔武有力，如此雄健的体魄令人赞叹，他身旁的拉里纵然只矮了三四英寸，相形之下却显得弱不禁风。

“他有很多仰慕者哦，”苏菲腼腆地说道，“我知道有些女孩为了得到他，几乎可以不择手段，但她们半点机会都没有。”

“为什么呢？”

“你真的什么都不晓得啊？”

“晓得什么？”

“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”

“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”

“拉里是他最好的朋友呀。”

“那事情就麻烦了。”

“谁让格雷要做个道德楷模呢。”

我不确定她是认真说这番话，抑或带有一丝揶揄。她的举止不带半分轻佻、鲁莽或俏皮，但我直觉认为她骨子里不乏幽默与机灵。我很好奇，她与我交谈的时候，脑子里都在想些什么，但势必永远不会有答案。她明显缺乏自信，我不禁猜想，她身为独生女，生活不食人间烟火，亲戚也都年长许多。她的性情谦虚、不争风头，颇讨人喜欢，但若我的推测没错，她多数时候都得独处，因此应该早习惯静静观察长辈，并在心中对他们产生定见。成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。我再次看着她那双蓝绿色的眼睛。

“你今年多大？”

“十七岁。”

“你经常读书吗？”我贸然问道。她还来不及回答，善尽东道主职责的布雷德利太太就已过来找我攀谈，而晚宴亦将结束，我无暇再与苏菲多聊。众位年轻男女一道出门找乐子，我们四人便回到楼上的客厅。

我对于受邀一事备感诧异，因为除了起初漫无目的闲聊，后来的话题在我听来较适合他们私下讨论才是。我有些犹豫不决，不晓得该识相地起身离席，抑或以旁观者的身份，提供些个人看法。眼下他们谈到拉里，不理解他为何排斥找份工作，马图林先生甚至早就表示，愿意雇用拉里到他的公司帮忙。这的确是个大好机会，拉里若能发挥长才并勤勉敬业，假以时日就能累积可观收入。格雷也很希望拉里能接下这份工作。

我记不得所有细节，但大体仍然记忆犹新。拉里从法国回来后，监护人尼尔森医生就建议他去读个大学，却被他给拒绝了。他想好好放松其实也情有可原，毕竟战场上那段日子很苦，他还两度受伤，只是伤势不重。尼尔森医生认为，拉里依旧饱受战争惊吓，应该让他好好休息，直到完全康复再说。但是几周过去，接着数个月过去，如今他已退伍超过一年。他在空军服役期间表现良好，回到芝加哥后，出类拔萃的样子也引人注目，不少业界老板有意雇用他，但他都逐一感谢后婉拒，只说尚在思考自己的未来。后来，他与伊莎贝尔订婚。布雷德利太太对此毫不意外，因为小两口在一起已经多年，且伊莎贝尔确实深爱着拉里，她也挺喜欢这孩子，觉得他能带给伊莎贝尔幸福。

“伊莎贝尔的性格比拉里来得坚毅，正好弥补他的不足。”

纵然两人年纪尚轻，布雷德利太太却很愿意让他们尽快结婚，但前提是拉里得先开始上班。拉里身上有些积蓄，但即使财产有十倍之多，布雷德利太太仍不会让步。就目前情况看来，她和艾略特希望从尼尔森医生口中，探听出拉里想做什么。他们希望尼尔森能运用自身的影响力，说服他接下马图林先生提供的工作。

“你也知道，拉里从来就不太听我的话。”他说，“他从小就很率性。”

“对呀。你让他过得自由自在，他没走歪路还真不可思议。”

尼尔森医生酒喝得正起劲，没好气地瞪了她一眼，赤红的脸更显鼓涨。

“我很忙啊，有很多自己的杂事得处理。我之所以收留他，是因为他没别的人可以投靠了，况且他父亲是我的朋友。他这孩子本来就不太好带。”

“你怎么能说这种话，”布雷德利太太语带苛责，“他个性很温和。”

“如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？如果是我自己的儿子，早把他毒打一顿了，但拉里跟我没有血缘关系，我不可能打得下去。他父亲把孩子交给我，是相信我会善待这孩子啊。”

“现在讲这些都无关紧要，”艾略特说道，显得略有些不耐烦，“重点是，他已经拖得够久了，眼前刚好有不错的工作，他有机会赚大钱，而且如果他想娶伊莎贝尔，就非接受不可。”

“他一定要认清现在的世道啊，”布雷德利太太接着说，“男人就得工作，更何况他现在身强体健。大家都晓得，美国内战过后，有些男人回来后就不事生产，既成为家人的负担，又对社会毫无贡献。”

我在此时插了话。

“但他婉拒这些工作机会的理由是什么呢？”

“不晓得，他只说没兴趣。”

“他难道不想找点事做吗？”

“看样子是不太想。”

尼尔森医生又自行倒了杯威士忌，长饮一大口后，盯着面前两位朋友。

“要不要听听我的想法？我敢说自己看人的功夫不怎么样，但好歹也行医三十多年了，多少懂点人性。我想这是战事的关系，拉里回来后感觉变了个人，不只变得老成而已，可能发生过什么事，让他的性格也不一样了。”

“什么事呢？”

“我不晓得。对于战争期间的经历，他都避而不谈。”尼尔森医生转头问布雷德利太太，“露易莎，他和你聊过吗？”

她摇摇头。

“没有。他刚回来的时候，我们一直要他说说当兵的冒险故事，但他总露出一贯的笑容，只说没什么好说的，甚至也不跟伊莎贝尔分享。伊莎贝尔尝试了好多次，都问不出个所以然。”

这番对话持续了一阵子，依然得不到满意的结论。不久后，尼尔森医生瞧了眼手表，表示自己得先走了。我本想一同告辞，但艾略特硬要我留下。尼尔森离去后，布雷德利太太连忙道歉，觉得擅自说起私事，生怕我方才感到烦闷。

“但是我真的很挂心这件事。”她说道。

“露易莎，毛姆先生很会拿捏分寸的，跟他说什么都不必担心。我是觉得鲍伯·尼尔森和拉里不大亲近，但是关于一些事情，我和露易莎都认为最好不要告诉他。”

“艾略特你别多嘴。”

“你都说这么多了，干脆就一次讲完。刚才在晚宴上，不晓得你有没有注意到格雷·马图林？”

“他的块头很大，想不注意都难。”

“格雷是伊莎贝尔的情人。拉里从军的时候，他非常照顾伊莎贝尔。伊莎贝尔也喜欢他，如果战争再打得久一点，两人很可能就结婚了。格雷其实也向她求过婚，但她不置可否。露易莎猜想，她应该是想等拉里回来再做决定。”

“格雷为什么没当兵呢？”我问道。

“他以前踢足球的时候伤到了心脏，虽然不严重，但部队不敢收他。反正呢，拉里退伍回家后，他就没机会了。伊莎贝尔直接拒绝了他的求婚。”

我一时不知该做何反应，只能沉默以对。艾略特继续说着，他睿智的外表加上牛津口音，俨然是位资深的外交官。

“拉里当然是好孩子，能跑去加入空军也挺有