、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他在巴黎左岸有间公寓，位于繁华的圣吉雍街上。看他不顺眼的人管他叫买办，但他极度痛恨这一称呼。他品味高雅、博学多闻，也坦言自己在巴黎定居的头几年，许多财力雄厚的名画收藏家经常受惠于他的建议。而他总晓得美国的美术馆在寻觅哪些大师的画作，因此凡是通过人脉听闻有潦倒的法国或英国贵族欲出售珍贵作品，他都积极地居中牵线。法英两国有不少历史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下变卖有布勒4签名的家具，或齐本德尔5亲手打造的写字桌。他们都乐于结识艾略特，他修养深厚又彬彬有礼，能够审慎安排此事。而旁人难免觉得艾略特必定从中获利，但都碍于自身教养而未提起。有些不客气的人，断言他公寓中的东西全是待价而沽，并宣称他每回邀请美国富人来自家享用午宴、啜饮美酒后，就会有一两幅珍贵画作消失，抑或某个橱柜原本有精美镶嵌，转眼却只剩下烤漆表面。若有人问起珍品为何消失，他便回答说嫌该物件俗气，换来的质量较佳，还说同样的东西看久生腻。
“Nous autres américains 6，我们美国人哪，就喜欢改变，这既是优点，也是缺点。”
巴黎有些美国女士自认了解艾略特，说他其实出身清寒，之所以过得如此优渥，得归因于他脑筋动得快。我并不晓得他坐拥多少财产，但房东是位公爵，租金势必十分可观，而且屋内尽是高贵的装潢：墙上挂有十七、十八世纪法国艺术大师的画作，有让·安东尼·华多、弗拉戈纳尔、克劳德·洛兰等；镶木地板上铺有萨翁纳希和奥布松生产的华丽毯子；客厅还有幅路易十五套房的织锦画，典雅细腻，或许真如艾略特所言，曾是路易十五爱妾蓬帕杜夫人的收藏。无论如何，他拥有足够的财产，无须努力挣钱，就可维持士绅应有的生活水平，至于他过去是怎么办到的，除非你想与他断绝往来，否则最好不要过问。既然物质需求无所挂碍，他便全心投入毕生热爱的社交活动。当年他年纪轻轻，就携着推荐函初抵欧洲，会见许多有头有脸的人士，取得社交界一席之地，如今与英法的没落贵族在生意上又有往来，更巩固了自身地位。艾略特出身古老的维多利亚家族，母亲的先祖是《独立宣言》的签署人，因此他得以凭着推荐，拜访许多美国名媛，不久便虏获她们的好感。他天资聪颖、舞技出色，更精通枪法与网球，在各方面都是不可多得的人才。他会大手笔购买鲜花和昂贵的盒装巧克力，虽然不常设席宴客，但每回都别出心裁，惊艳宾客。那些名媛都乐于受邀至苏荷区的波希米亚餐厅，或拉丁区的小酒馆。他随时准备好服务她们，再麻烦的要求都欣然接受，也由于不辞辛苦地取悦年长女性，很快就成了许多气派别墅的常客；他的殷勤堪称极端，即使临时接获邀请，得代替爽约的宾客出席聚会，他也毫不介意，无论旁边坐着多无趣的年长贵妇，他都有办法谈笑风生。
艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往伦敦，拜访各大乡间别墅的主人。不出数年，这位美国青年就结识了两地所有重要人物。当初引荐他进入上流社会的名媛，得知他的人脉愈发宽广，都大感讶异，内心五味杂陈，固然乐见自己带进门的小伙子闯出一番名堂，却又不免苦恼那些与她们关系徒具形式的人士，会与他过从甚密。虽然艾略特殷勤依旧，但她们却感到惶恐，觉得自己是他攀向高位的踏脚石，生怕他是个势利鬼。这点自不待言，他势利的作风让人咋舌，他却浑然不以为耻。他甘愿吞下他人侮辱，无视严词批评，忍受无礼待遇，只为了受邀至他想参与的宴会，或结识某王公贵族的年迈遗孀。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。一九一四年爆发大战，真是天赐良机。他加入了救护队，先后在法兰德斯和阿尔贡服务。一年后归来，纽扣孔上多了红缎带奖章，顺利进入巴黎的红十字会工作。当时，他的生活已过得十分优渥，也大力协助政商名流购入上等艺术作品。他凭借着敏锐的眼光与天生的组织能力，任何广受宣传的慈善聚会，都可以见到他贡献所长。他加入巴黎两大私人高级会所，法国的贵妇名媛都叫他“亲爱的艾略特”。他终于功成名就了。
3
我初识艾略特时，仅是位普通的年轻作家，吸引不了他的目光。他认人的功夫一流，无论在什么场合遇到，他都亲切地向我握手问候，却无意多做攀谈。比如说，我若在歌剧院瞥见他与某某显要看戏，他便不大会注意到我。但后来因缘际会之下，我成了一炮而红的剧作家，随即发觉艾略特待我多了分热络。某日，我收到他的邀约，请我参加克拉布利奇饭店的午宴。这家饭店高级奢华，是他在伦敦的落脚处。宴会规模不大，也鲜有达官贵人，我猜想这摆明是试探我。不过在那之后，我因小有名声，结交了不少新朋友，见到他的机会也更加频繁。过没多久，那年秋天我在巴黎待了数周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇见艾略特。他向我要了住址，才没两天，我又接获邀请参与午宴，这回地点是他的私人公寓。我抵达后才赫然发现，这场午宴可不同凡响。我不禁窃笑，心里已经有了底，他深谙人情世故，想必晓得若在英国社会，身为作家的我绝对人微言轻，但如今是在法国，作家的身份备受尊崇，我的地位可就水涨船高了。之后数年内，我俩来往得颇为密切，却未发展出友谊。我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他刚好来到伦敦，他便邀我出席聚会，有时是为了充充场面，有时则是不得不款待旅外的美国人。就我看来，部分宾客应是老客户，部分则从未谋面，携着引荐函径自前来，这些人便成了他的负担。他觉得自己有义务招待他们，却不愿将其介绍给那些有头有脸的朋友。因此，打发这些不速之客的最佳手段，莫过于让他们吃饱喝足，再带他们去看场戏。但安排起来实属难事，因为艾略特每晚都有应酬，行程通常都排到了三周之后，况且他也隐约觉得，这群人应该不大会就此满足。我既是个无害的作家，他也不介意常向我诉苦。
“美国人实在不会替人着想，推荐信给得这么草率。我不是不欢迎这些来访的客人，但真不知道为什么非得让他们去烦我的朋友。”
他为了聊表歉意，便会寄给朋友一篮篮玫瑰、一盒盒巧克力，但有时这些举措依然不够。通常在这节骨眼，他就会请我出席他筹办的聚会。但跟我发了一通牢骚后，再提出这样的要求，其实略显天真。
“他们都迫不及待想见你。某某夫人很有学养，你写的东西她全都读过。”他的信中尽是奉承。
然而这位某某夫人见到我就会说，她有多欣赏我笔下的《佩林与崔尔》一书，还恭喜我写出《寄生草》剧本，殊不知前者的作者是休·沃波尔7，后者则是休伯特·亨利·戴维斯8的作品。
4
行文至此，各位读者若觉得艾略特·谭伯顿颇为卑鄙，那我真得还他个公道。
艾略特这人可用法国人口中的“serviable”来形容。就我所知，英文中并无对应的词，而依据字典的解释，英文的“serviceable”在古代意指乐于助人、殷勤与亲切，完全就是艾略特的写照。他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。他很懂得待客之道，家中大厨的烹饪功力不输巴黎任何主厨，凡是受邀至他家用餐，餐桌上势必摆满当季佳肴，佐餐酒款也反映出他绝佳的品味。诚然，他选择宾客的标准都是依据其社会地位，而非好不好相处，但他也会特地邀请至少一两位擅长炒热气氛的客人，所以宴会几乎都是宾主尽欢。众人背地里嘲笑他是势利小人，却仍旧欣然接受他的邀约。他能说一口字正腔圆的流利法语，也花不少力气模仿英国人的口音，耳朵极度敏锐的人才抓得到偶尔露馅的美国腔调。他说起话来滔滔不绝，前提是话题不触及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。从他口中，我得知了甲公主幼子的亲生父亲另有其人，以及乙侯爵有个地下情妇。我想即使是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，对于贵族私生活的掌握，也不及艾略特。
在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：
“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”
若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：
“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”
艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。
“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”
艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。
或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，梵蒂冈为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。
我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地9的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。
5
我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。
“我想说直接来接你会比较安全，”他边说边跟我握手，“毕竟我不晓得你对芝加哥熟不熟。”
我发觉，有些常年旅居国外的美国人跟他一样，都觉得美国是复杂又危险的地方，欧洲人无法凭一己之力摸熟周遭环境。
“时间还早，我们可以先走一段。”他提议道。
空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。
“我还是先告诉你有关我姐姐的事好了。”艾略特边走边对我说，“她去过巴黎一两次，都住在我那里，但我想你当时应该不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女儿伊莎贝尔和葛瑞格·布拉巴松。”
“是那位室内设计师吗？”
“没错。我姐那栋房子的室内装潢实在糟糕，我和伊莎贝尔都希望她重新装潢，又刚好听说葛瑞格在芝加哥，就叫她邀请他一起吃午餐。当然