他身上有一股味道。

不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。

“卖鱼的。”

他说，嗓子有点哑。

说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。

他的手很粗。

指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。

“凌晨两点起床。”

他说，“这是最轻松的部分。”

去批发市场，

看鱼眼、

摸鱼肚、

敲冰块。

“鱼不会说话。”

他说，“可它骗不了人。”

新不新鲜，

一摸就知道。

他说这行最怕的不是累，是不确定。

“天气一变。”

他说，“鱼价就乱。”

台风、

封海、

运输晚点。

“你算得再精。”

他说，“也挡不住一场风。”

他卖的是最普通的鱼。

鲫鱼、

鲈鱼、

草鱼。

“贵的鱼。”

他说，“轮不到我。”

可就是这些普通鱼，

撑着无数普通人的一日三餐。

他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。

“死鱼混一条。”

他说，“没人看得出来。”

可第一次这么做，

他一整天都不自在。

“我看着那条鱼。”

他说，“像看着一个秘密。”

后来他再也没这么干过。

“卖鱼。”

他说，“其实是卖良心。”

他说顾客里，

他最记得住的，

是一些固定的脸。

一个每天来买半斤鲫鱼的老人；

一个总给孩子挑刺最少的年轻妈妈；

还有一个餐馆老板，

每天都来，

从不讲价。

“他们信你。”

他说，“你就不能糊他们。”

有一次，一个老太太来得晚。

鱼都快卖完了。

“就剩几条小的。”

他说。

老太太有点失望，

说孙子想喝鱼汤。

他犹豫了一下，

从箱子底下挑了一条最好的。

“算便宜点。”

他说。

旁边有人笑他傻。

“你这一条。”

他们说，“少赚不少。”

他也笑。

“我少赚的。”

他说，“不一定是钱。”

他说卖鱼人，最怕一件事。

不是鱼卖不掉，

是有人嫌你脏。

“有的人。”

他说，“接钱都用两根手指。”

那一刻，他心里会顿一下。

不是生气，

是自卑。

“可我转头一想。”

他说，“我卖的东西，是干净的。”

他每天收摊后，

都会把案板洗三遍。

水冲到没有血色，

再用手摸一遍。

“干不干净。”

他说，“自己最清楚。”

他说他没什么远大的打算。

不指望发财，

不指望转行。

“把鱼卖好。”

他说，“把家养好。”

孩子上学不被人瞧不起，

家里桌上不断菜。

“这就行了。”

临走前，他把围裙解下来，叠得很整齐。

“这行没什么故事。”

他说，“就是一天一天过。”

可我看着他，忽然意识到——

卖鱼人，

每天站在最湿最冷的地方，

用一双最粗糙的手，

替别人

挑出一顿

放心的饭。

他卖的，

从来不只是鱼。