他进门的时候，身上没有酒气。

这一点，和我想象中的品酒师不太一样。

他穿得很干净，深色外套，领口熨得平整，指甲修剪得短而整齐。坐下后，他先看了看书店的陈列，又看了看窗外，像是在确认一个安静的角落是否足够安全。

然后他说：“我天天喝酒，但其实，很少真正喝醉。”

我点头，让他慢慢说。

他说，自己是职业品酒师。

不是影视剧里那种举着高脚杯、站在宴会灯光下的人。

而是坐在实验室、酒窖、会议室里，一天要尝几十种酒的人。

他说刚入行时，以为这是一份浪漫的工作。

世界各地的酒庄、橡木桶、年份、香气。

可真正开始之后，才发现这份工作和浪漫几乎无关。

“你知道吗？”

他说，“酒喝多了，味觉是会疲惫的。”

他说每天工作前，都要严格控制饮食。

不能吃辣，不能喝咖啡，不能抽烟。

早上刷牙都要小心，怕薄荷味残留。

他说第一次被安排正式品酒，是在一个阴雨天。

桌上摆着一排酒杯。

红的、白的、琥珀色的。

他紧张得手心出汗，却还要装作镇定。

导师告诉他一句话：“记住，你不是在喝酒，是在判断。”

他说那一刻，才意识到，

酒在他们这里，是被拆解的。

颜色、清澈度、挂杯；

香气的第一层、第二层；

入口、回甘、余味。

他说每一次吞咽之前，脑子里都在做判断。

这让酒，慢慢失去了让人放松的功能。

他说这份工作最大的代价，是不能随心所欲地喝酒。

朋友聚会时，别人豪饮，他只能浅尝。

别人问他好不好喝，他却只能用专业术语回答。

久而久之，朋友也不太愿意叫他了。

因为他“太认真”。

他说感情也是这样。

前女友说他像在“品人生”。

每一段情绪，都要分析；

每一句话，都要回味。

她说：“我不想被你打分。”

他说那天之后，他突然明白，

不是所有东西，都该被评判。

可他停不下来。

他说这行的人，很多都有一个毛病。

对世界过于敏感。

对细微变化，异常警觉。

他说有一次，他在街头闻到空气里的一点甜味，

下意识判断是发酵过的水果。

结果发现是路边一家面包店刚出炉。

他笑了一下，说：“职业病。”

他说最难熬的，是连续几天的盲品。

所有酒瓶被遮住标签。

没有产地，没有年份。

你只能相信自己的舌头。

他说那种时候，人会变得非常孤独。

因为一旦判断失误，

你连借口都没有。

他说他曾因为一次误判，被公司内部质疑。

不是公开指责，只是那种不再完全信任的眼神。

“那比骂我还难受。”

他说。

他说那段时间，他开始怀疑自己。

怀疑味觉，怀疑经验，

甚至怀疑这条路本身。

他说有一天夜里，他一个人在家。

打开一瓶最普通的酒。

没有记录，没有评分表。

他第一次，慢慢喝完了一整杯。

不是为了工作。

他说那一刻，他突然想起自己为什么会入行。

不是为了分辨好坏，

而是因为，酒里有故事。

他说每一瓶酒，背后都有时间。

有人等待，有人失败，有人重来。

可他们在工作中，常常只留下结果。

他说：“我开始觉得，我把酒喝‘死’了。”

后来，他给自己定了一条规矩。

下班后，只喝不评。

不写笔记，不分析。

他说这让他慢慢找回了一点感觉。

他说其实，品酒师最怕的不是失去味觉。

而是失去感受。

他说有些酒，在专业上不完美。

酸度不平衡，结构松散。

可你喝下去，会想起某个夜晚。

他说那样的酒，

在表格里是失败品，

却在记忆里，是成功的。

他说现在的他，

不再追求百分之百准确。

而是允许一点偏差。

“人生也是这样吧。”

他说，“太标准了，反而不好喝。”

临走前，他站在书架前，选了一本散文集。

他说想找点不需要判断的文字。

结账时，他轻声说了一句：

“其实，我挺羡慕普通人喝酒的。”

“他们可以醉。”

门关上后，我看着那本书。

忽然觉得，这世上有些人，

不是不会享受，

而是太早学会了克制。

而真正的成熟，

也许不是分辨优劣，

而是在某个时刻，

允许自己，不再评判。