它捡回之后藏在哪儿了？
为什么他一直不给我呢？
当然，我知道为什么。他怕约瑟夫看见。
从今以后，他再也不用担心了。
我已经很多年没有见过妈妈了。在我的记忆里，黑色的头发已经褪色，蓝色的眼睛已经暗淡，像是兑了水的汽水。她的微笑变小了，我偶尔想起来的就是她在爸爸回家的日子涂的鲜红的口红。但是，现在，她在我的眼前：乌黑的秀发和湛蓝的眼睛，浆果般光亮的嘴唇。她在笑。我听见了她的笑声，从照片里发出的笑声。我第一眼看见这张照片之后，接着就看见妈妈从我的手里抢走照相机，对着我拍了一张，然后我们去西夫韦冲出整卷的照片。我们分别收起对方的照片，这样即使我们不在一起，我们也不会分开。她在我脸上留下一个大大的红色唇印，我对着旧蓝鸟的后视镜看着这个吻痕，不愿意擦掉。
我把妈妈的照片捂在胸口上，跪在融化了的三月积雪里，巡视了一下这个陌生人家的后院，然后我想明白了，即使妈妈不在了，她也永远在我心里。
妈妈永远永远也不会离开我。
海 蒂
我搂紧婴儿，坐进摇椅里，轻声哼着永远永远不会再撇下她。她真的开始哭了，愤怒而且狂躁，她抓住我的一缕头发使劲地扯，不停地闹，哭得自己气喘吁吁。我抱着她站起来在屋子里转悠，我好像听见格雷汉姆家妮娜·西蒙妮低吟浅唱的声音：“我对你施了魔咒。”他开得声音比以往都大。
难道是我的幻觉？
他是想压过我宝宝愤愤不平的哭声呢，还是在向我表明心意？我似乎看见格雷汉姆此时赤裸着身体琢磨着我刚到就离开的原因。
他在自己的家里，脱掉了背心，解开了裤子的拉链，接下来会做什么呢？他会打电话叫一个女朋友来填补空白吗？我强迫自己不去想，不去想漂亮的金发碧眼的女郎代替我躺在没有收拾过的床上。格雷汉姆无视这个改变，只在乎抚摸他的一双女人的手。我要把这个遐想从脑子里赶出去：如果不是为了婴儿，我会做什么，我会走多远？
不会的，我提醒自己。婴儿睡着了。是她吗？我突然惊愕地发现自己是那么无可救药地在意她的哭声，绝望的、无助的、彻底被遗弃的哭声，就像我在格雷汉姆家听到的一样。那个哭声在我的脑海里反复出现，声音伴着画面：格雷汉姆脱掉背心，露出三角肌和腹肌，柔密的金发，以及牛仔裤上的铜扣。
婴儿真的哭了，我对自己说。她没睡。
我来回地摇晃她，像跷跷板似的上下慢慢地颠她，尝试各种方法安抚她。她嫌我丢下她不管。我一遍一遍地说：“对不起。妈妈再也不会扔下你了，再也不会了。”我深深地吻她，徒劳地表达着我的歉意。
我告诉自己我不是一个好妈妈。好妈妈不会把她一个人留下，自己出门。我想应该是一时的疏忽。蓦然间，克里斯遗忘在口袋里的避孕套却清晰地出现在我的脑子里，一想起这事，那个闪亮的蓝色包装瞬间让我坠入深渊，心慌，手软。
露比的鼻子在黑裙子上的褶皱里蹭来蹭去，她总是这样，只要饿了就这样。我走进厨房，把配方奶倒进奶瓶，加上水，摇匀，假冒妈妈应该给她的食物。我使劲地回忆当时为什么用奶粉喂我的孩子，为什么不坚持母乳了。我喂过她母乳吗？我发现，站在厨房里，我回忆不起来。癌症，我对自己说。然而我又想，癌症？
或者癌症只是我的臆想，可是我想起腹部的那道线，格雷汉姆用指尖滑过的那道痕迹。他刚要问出口的时候，我把手指放在唇边，嘘——它是怎么来的？疤痕，它到底是不是刀疤？
这时一个词从脑袋里冒出来，丑陋，邪恶，我快速地摇头要把它甩出去。
流产。不可能。我搂紧婴儿，我知道那不是真的。
那个秃头的医生说，她，我的朱丽叶，已经被当作医学废物丢弃了。他说医学废物被带出医院焚化了。我终年无眠的夜晚总靠想象陪伴，或者睡着时的梦境总被恐怖填满：宝贝朱丽叶在2000度的炉子里，像搅拌机里的水泥一样翻滚着，她的每一个部分都暴露在烈焰之中，她幼小的灵魂化作气体融入空气里。
我疯狂地摇头，大声地喊叫：“不。”
我低头看了一眼怀里的婴儿，想：朱丽叶在这儿，她平安无事。
我接着想，也许是胎记，我肚子上的痕迹和我宝贝腿上的痕迹一样。这种东西遗传吗？我回忆起昨天，在去卢普区和克里斯吃午饭的路上，在L线列车上，路人称赞我可爱的孩子，他们说我们长得太像了。世界上每个妈妈都渴望听到这些话。一个说她的眼睛和你一模一样；另一个说，她笑起来和你一样。他们说他们的，我用手指滑过她弯弯的上唇，中间V形的凸起就是人们说的丘比特之弓。
就像佐伊那样，就像我这样。
“家族遗传。”我说，我的宝贝恰到好处地露出一个灿烂的微笑，好像她一直知道自己就是大家谈论的对象，是大家注意的对象，所有人都在向她眉目传情。
她是我的，我这样想着，把她搂紧了，不去想杨柳，把露比的名字从脑子里赶出去。全是我的。
门铃响了，打断了我的思绪；声音很大，非常无礼。我把假母乳喂进我孩子的嘴里，不知道是奶的问题还是门铃的吵闹，我真不知道，总之婴儿用舌头把瓶子推出来，继续哭闹。
我走到窗边往外看，是詹妮弗，我最好的朋友詹妮弗，她手拿一杯星巴克咖啡站在玻璃门前。穿着医院的工作服和牛仔夹克，头发在芝加哥永不停息的风中乱舞。我嗖地一下蹲下去，不能让她看见我站在飘窗前，我希望她能离开。我现在不能见她。她肯定盯着我的裙子看，肯定会发现我系错位的扣子和深色的眼妆，现在它们毅然决然地流到了我的脸上。粉色的内裤和丝袜被揉成球，黑皮鞋又徒劳无功地回到了鞋盒子里。
她一定想知道发生什么事了。她会问起格雷汉姆，她会问起我的宝贝。我怎么说？我怎么解释？
门铃又嗡嗡地响起来，我跪着抱起嗷嗷叫的婴儿，从窗口偷偷地往外看。詹妮弗用手背遮挡着阳光抬头望着我家的窗户，我再一次趴下，不知道她到底看见我没有，然后我又往下瞄了一眼。我们躲在六十多厘米宽的窗下的时候，我险些把婴儿掉到地上。“嘘，”我用和她差不多的绝望求她，“嘘，别哭了。”我的膝盖开始疼。
我的电话响了，不用看我也知道，是詹妮弗，她要知道我在哪儿？如果她打到办公室找我，肯定有人告诉她我病了。达纳，优秀的前台，告诉她我得了顽固的流感，我最好的朋友带着咖啡，也许是格雷伯爵茶，过来探望。而我却对她避而远之，跪在木地板上乞求孩子安静，不要出声。
电话不响了，门禁不响了，除了婴儿都安静了。我谨慎地站起来，看不见詹妮弗了，一分钟，两分钟。我在整个小区里搜寻淡色薄斜纹布的夹克，只看到邻居老太太拉着空购物车从楼门里走出来，奔向杂货店。
我长出一口气，确定脱身。我继续恳求我的宝贝喝奶，小心翼翼地把瓶子放在她的舌头上，盼着她喝。“喝吧，宝贝。”我说。我还没说出口就听见敲门声，我顿时魂飞魄散。詹妮弗，肯定是，格林老夫人出门去杂货店的时候，她端着星巴克的杯子顺势溜进来了。
“海蒂。”她说，然后又敲门——该死的，当、当、当——这声音比任何言语都更响亮。她知道我在。
“海蒂！”她又喊一声，我抱着婴儿迅速跑进屋里，跑到离门最远的地方。我猜我们是被一氧化碳拖累了，必须找个能呼吸的地方。我缩在卧室的墙角里。詹妮弗的声音从远处传来，小了一些。我把百叶窗调到冲上开，这样下面街道上的行人就不会看见了，不过，我确实听见她站在走廊里嘟囔着“我看见你了”和“我知道你在”，不停地拍打木门以引起我的注意。
他们会带走我的宝贝。他们会把宝贝从我身边带走。我乞求着：“求你了，朱丽叶，求你安静一下。”她不喝奶还不停地哭，让我惊慌失措。那个名字——朱丽叶——我脱口而出，是个十足的错误同时又是绝对的正确。哭声没有终止。婴儿佐伊又回来了，她得疝气的时候，大喊大叫，疼得打滚。但是带着佐伊的时候，我不需要躲闪，不需要蹲在卧室的地板上藏起来。
我不知道我们等了多久。一分钟，还是一小时，我说不清，我就是无声地贴着她，求她别哭了。詹妮弗敲门的声音越来越小，终于彻底消失了。电话铃声响了，停了，又响，又停，座机响了，手机也响了。
我从卧室的窗户隔着斜向上方的百叶窗看见詹妮弗的身影，她魂不守舍地在马路上转圈。她抬头看，对着我家客厅的窗户出神。她走了，把一个星巴克的杯子扔进了最近的垃圾桶。我从卧室出来，找到手机，它在门口，詹妮弗肯定听见了。手机上三个未接电话，一个语言邮件，一条短信。
“你在哪儿？”
杨 柳
露易丝·弗洛雷斯再一次提审我。一个看守来到我和迪娃的监室，打开牢门之前她要求我把手伸出监视口，要给我戴手铐。我从上铺下来，双手背在身后。
我们一起走在监狱里。
今天，弗洛雷斯夫人希望我谈谈婴儿卡拉。我坐在她对面的一把破旧的硬背椅子里。“你为什么带走婴儿？”她问。我回忆起那晚的情景，我站在漆黑的森林里，凝视着藏有宝藏的A形房子的窗户。
去过奥加拉拉的老活动房之后，我回到康诺克，已经错过了去柯林斯堡的汽车，那是肯定的。我在售票小姐那里软磨硬泡，终于用旧票折价买了一张新票。她说二十，我极不情愿。可那时天已经黑了。下一趟车要等到凌晨三点多。
不过，我不是直接回到康诺克的。我在陌生人的院子里哭够了之后，去了第五街的墓地，在草地上躺了一会儿，躺在爸爸和妈妈中间。
然后，我振作起来去做我该做的事情。
A形房子里的每一盏灯都亮着，我看得清清楚楚，我看见保罗·赛格尔在楼上解领带；大莉莉怀里抱着那个多余的孩子，手托在孩子的脑袋的下面，慢悠悠地前后摇荡。一条狗在她旁边欢蹦乱跳，她缓步走到后门，示意它出去：“去，泰森，”我躲到一棵大树后面，她轻轻地踢了一下狗的屁股，“快点。”然后关上门。那只狗鼻子出奇得灵，它在树后找到我，舔我。我推开它，装出最严厉的语气低声吼着“走开”！避开它的身体，我仍然注视着房子里的情形。壁炉亮着，赛格尔卧室里（保罗四仰八叉地躺在床上）的电视换到新闻频道。
接着，我看见莉莉。我的莉莉在另一间卧室里，一个人，给一个娃娃编小辫。她坐在紫色的床边上，用两条腿夹住娃娃，在手上绕辫绳。我的莉莉不是小婴儿了。实际上，爸爸妈妈死的时候我还没有她现在大。
她很漂亮，超级漂亮，和妈妈一样。
“你为什么不是带走露丝？”弗洛雷斯夫人问，她掰下一小块松糕放进嘴里，慢慢地嚼着。“毕竟，露丝才是你的妹妹。”
“莉莉，”我愤怒地说，“她的名字叫莉莉。”眼前出现她给娃娃梳辫子的样子。也许她根本不会，也许厌倦了和娃娃玩耍，我不知道。但是我看见她揉搓着娃娃，盯着她的亚克力眼睛看了一秒钟，然后把它扔了出去。娃娃狠狠地撞在紫色的墙壁上，接着又重重地落到地上。保罗和大莉莉同时被惊到，大莉莉听到了我的莉莉的哭声，把婴儿放在摇篮里，上楼去我的莉莉的房间。
莉莉痛恨婴儿卡拉，我是这样告诉自己的。她在拿娃娃出气。我一直观察她，她穿着大马图案的睡衣和格子拖鞋，走到玩具娃娃趴着的地方，复仇似的踢它。
弗洛雷斯夫人盯着我看了一会儿，投降了。差不多是这个意思。她说：“好吧。莉莉，露丝，随便。回答问题，克莱尔。为什么你不带走自己的妹妹，而带走了那个婴儿呢？”
真话是我的莉莉曾经有一个美好的生活，曾经。在保罗和大莉莉决定用他们梦寐以求的孩子代替她之前。我没有什么能给我的莉莉。全世界我拥有的唯一家当都在马修给我的箱子里了：迅速减少的钱、两本书和妈妈的照片。
“我没有能力照顾莉莉，”我对弗洛雷斯夫人说，“如果我把她从那个家里带出来的话。”
“那么你能照顾那个婴儿吗？你能照顾卡拉吗？”
我耸耸肩，底气不足地说：“那不是我的初衷。”
“那么你的初衷是什么，克莱尔？”她责问我。她抿着嘴，皱着眉，摘掉眼镜放在桌子上。我的莉莉应该重新过上那样的生活：海边度假、粉绿色的自行车和蒙特梭利学校。我只需要把问题解决。所以，当大莉莉上楼，保罗翻身、假装没有听见我的莉莉大发雷霆的时候，我走进了A形的房子。从后门进去的，可卡出来小便的时候她没有锁门。我把手伸进婴儿粉色的毛毯下面，像妈妈教我抱婴儿莉莉那样小心护着她的头，把睡梦中的她从摇篮里抱出来。我们从露台的木门走进三月没有星光的黑夜里。
克里斯
我睡过头了。
虽然终于醒了，但是有诸多久睡的不适：头痛欲裂，强烈的阳光刺得我睁不开眼。我是被急促的电话铃声吵醒的。在酒精催眠的状态下听到那个铃声特别刺耳。是亨利，电话里他像军训教官发号施令一样地问：“你在哪儿？”九点多了。
我没来得及洗澡。在走廊的尽头等电梯的时候，我闻到自己身上龙舌兰烈酒的味道和头发里令人作呕的烟味，这些都是昨晚酒吧的遗臭吧。我的眼里血丝密布，手心湿冷。我忘了带便笺，上面写着我一会儿发言的要点，一群潜在投资人正在八层的会议室等着我，我们希望能他们留下深刻印象。我不动声色地走进会议室的时候，所有的目光