登录信息加载中...
1
地球最南端的城市，海岸边延伸出一条细长的道路，尽头连着座孤零零的小岛。灯塔在岛边缘矗立，身后海洋无边无际，世界到此为止。
转机三次，飞了两天一夜，路费昂贵，但我答应小聚了。问陈岩借了点钱，反正饭馆有盈利，慢慢扣吧。
我小心地从怀里掏出仙人掌，揭开包裹它的泡沫，把它放在灯塔下。
小聚，这里就是世界尽头，我们到了。
海水随洋流汹涌，被夕阳的余焰喷涂成绚烂的流瀑，奔涌着去往终点，再消散了回到原处。
这就是世上所有的一切，无论生命还是爱情，都不是永恒的。周而复始，你来我往。
存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。
2
这三年，母亲情况稳定，每顿能吃满满二两半的饭。流浪狗起名祥子，精壮骁勇，做完绝育后发胖不少。祥子的小孩被饭馆客人领回家，在南京各地撒娇卖萌。
我认识了个善良美丽的女孩子，她说：“我知道你受过伤，害怕黑暗，我会陪着你的。你哭的时候，我想帮你擦掉眼泪，你不要怀疑，请你踏实地生活下去，因为我永远不会离开。我可能会撒娇，会闹脾气，你哄下我，我很快就会好的，不要丢下我不管。你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”
她牵着我的手，走过燕子巷，指着墙头一株淡黄，笑嘻嘻地说：“你知道吗，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。”
女朋友在我家过新年，她是赤峰人，执意要包饺子。看她满手满脸的面粉，傻乎乎的，我摸摸她的头，琢磨要做一份特别的食物。
查了许久，咨询过同行，怎么把一枚煮鸡蛋变成天空。
1月3日的入夜时分，原来真的有天空蛋。
洗净一把白芸豆，泡发去皮，蒸熟后捣成糊状。洁白细腻的豆泥垫到蛋壳底部，铺成海边阳光下的沙滩。用几朵湛蓝的小花，煮出晴天的颜色，混合糖水寒天粉倒进去，趁它将凝未凝，在上面放片片奶油蛋白做的云。
等它从冰箱出来，剥开蛋壳，晶莹剔透，蓝穹白云，一枚小小的天空蛋。
我给看电视的妈妈盖上毯子，将天空蛋细致包好，搁进兜里，拎起蛋糕，对女朋友说出去一下。
她从厨房探出头，脸上粘着面粉，说：“我知道你想一个人去，没事，好好陪她，我跟妈妈等你。”
面包车停在巷尾空地，修修补补，估计明年就得报废。我给它换了音响系统，放歌时，方向盘不再会跟着振动。
仙人掌摆在仪表台，盆底贴了双面胶。
它开过两次花，鹅黄色鸡蛋大的花朵顶在脑袋上，结出椭圆的小果子。把果子埋到窗台的花盆里，陆陆续续长出几颗白色毛茸茸的小球。
面包车开到巷口，轮胎弹了一下，方向盘没握稳，砰的一声，撞到了电线杆。我惊魂未定，晃晃脑袋冷静冷静，幸亏开得慢，没啥磕碰。
下车检查，掉了点漆，轻微凹陷。
回到驾驶座，重新启动，发动机也正常。我松了口气，余光却看到副驾座位下方，有个白色的瓶子在滚动。
原本不知藏在哪个角落，估计车子一撞，掉出来了。
我弯腰捡起白色塑料瓶子，有些眼熟。打开灯仔细看，白底蓝字，三唑仑片，使用量0.25~0.5mg，有效期至2021年6月27日。
我的脑子里轰的一下，震得空白一片，耳朵嗡嗡作响，一些三年前丢失的片段，一点点浮现。
三年前的城南医院，我拎着一塑料袋啤酒，喝醉了，长椅上摆着瓶安眠药，三唑仑片，打算灌醉自己然后终结人生。
草地上啤酒罐四处滚动，我边喝边哭，打电话给妈妈，却忘记妈妈早就已经销号，听筒不停地播放“您拨打的号码是空号”。
我自言自语：“吃了这瓶药，我就死了，再也不会痛苦了……”
我反复嘟囔着这句话，在为自己积攒勇气。
喝完最后一罐啤酒，我嘟囔着：“妈，都怪我，是我把你害成这样的。林艺，你自己好好的，嘿嘿，我就不离婚。你们都不要我了，就剩我一个人，不行，我撑不住。我一直都努力啊，这次真不行了。妈妈，我走以后，他们会照顾好你，儿子不孝，对不起……”
我从长椅上摸到瓶子，浑浑噩噩地打开，一口全部倒进嘴里，用啤酒灌了下去。
奇怪，怎么甜甜的，真好吃，难道老天最后想让我尝点甜头吗……
这是我最后的意识。
是小聚啊，她不是喜欢晚上溜出来练空手道吗，一定是偷偷跟着我的。小女孩轻手轻脚，从包里翻出一瓶软糖，悄悄换掉了长椅上的安眠药。
所以我活了下来。
所以她早就知道，我想自杀。
湖边我踩下油门。“叔叔，你要去哪里啊？”后排传来脆脆的童声，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
车上青青问她不同颜色的药盒是什么，她摸到一个白色瓶子，似乎记不清楚，原来是她偷换的安眠药，然后把它藏进了靠背的破洞里。
暴雨中，小女孩伸着手求我，奋力地睁大眼睛。“我是活不了多久，我就拿剩下的几天，跟你换还不行吗！等我死了，你还可以活很久很久，你答应我，就几天，好不好？”
她说她想妈妈了，我说明天回南京。她说：“不行，不能回去，我的事情还没办完，我得坚持。”
我嫌她烦，赶她走，可她所有的耍赖都是为了留下我。
她不停地问着：“叔叔，你会好好活下去吧？”
她不停地确定：“叔叔，你可不能离开我乱跑。”
我这才明白，小女孩早就知道我要自杀，一直在拦着我。
我坐在车里，攥着一瓶安眠药，哭得像个傻子，心裂成了一片一片。本就从未忘却的记忆，汹涌扑面，一刀一刀切碎我。
城南夜空漫天大雪，古老的街道黑白相间，掩埋了车迹和脚印。人世间悲欢离合，天与地沉默不语。
三年前，小聚推进手术室不到一个小时，手术室门打开，医生举着染血的手，跟小聚妈妈说，术中发现肿瘤扩散超过预期，有个核磁没照到的地方位置不好，无法摘除。这意味着即使摘掉大的，肿瘤还会生长。
医生催小聚妈妈做决定，是关颅停止，还是继续切除。
小聚妈妈空白几秒，就说切，表现得十分冷静，没有耽误手术时间。
医生返回后，她木木地问旁边人：“我会不会害死我女儿？”
其他人赶忙安慰，说：“不会的不会的，老天有眼，小聚会出现奇迹。”
小聚妈妈仿佛没听到一样，捶着胸口问自己：“我会不会害死我女儿？”
手术持续七个小时，医生们已经做了所有能做的，小聚就是醒不过来。
小聚妈妈无法支撑身体，靠着手术室的门，蜷缩着双手合十，不停地喃喃祈祷。
麻醉散后，到深夜，小聚终于醒了。
护士说，小聚是唱着歌睡过去的，可她醒来，无力得睁不开眼睛。
小聚妈妈拿棉签蘸湿，一遍遍给她擦干裂的嘴唇，轻轻地抱着她入睡，可是在即将眯过去时，监护仪疯狂报警，小聚的血氧血压迅速下降。
楼层所有医生护士都跑了过来，轮流给小聚做心脏按压，小小胸膛，被猛力地按下去，一下，又一下。
这该多疼啊，小聚妈妈看女儿的脸蛋煞白，她揪住衣领，无声喊着，别按了，她疼，小聚疼，别按了。
可她喊出的却是救命，医生，救命啊，救救她，她才七岁。
体征勉强稳住，小聚妈妈贴着女儿的脸，听到还有呼吸，这才掉下泪来。
值班医生怀疑颅内出血，想要再次手术，可怕孩子承受不住，他们激烈讨论时，小聚的鼻子缓缓爬出暗色的血液。
大家反应过来时，血液已经变成鲜红，喷涌着溅上妈妈的脸。
小聚妈妈伸手去堵，被护士医生拉开，她眼睁睁看着女儿昏迷，被送进抢救室。
她不再祈祷了，也没人陪她，她就跪在抢救室外，一遍遍说，小聚，对不起。
妈妈对不起你，没有给你好的身体，你这么乖，却吃这么多苦。对不起，妈妈把你生下来，你是个好孩子，不应该找我做妈妈。妈妈想把命送给你，只要你好起来，妈妈什么都愿意做。
幸好这次结果是好的，刚刚的惊险只是喷出淤血，手术总体顺利。
可这之后，小聚时不时陷入昏迷，她的喉头和鼻腔常常被黏液堵住，喘不上气，需要人紧盯着做抽吸。
就算醒来，她也迷迷糊糊，张开嘴想说什么，却发不出声。小聚妈妈问：“宝宝，要喝水吗？是哪里痒吗？要不要翻身？”
小聚看到是妈妈，就笑一笑，小手举起，比个心。
小聚妈妈要用很大的力气，控制自己不在女儿面前哭出来，她要比以前所有加起来都坚强。
偶尔小聚稍微舒服一点，让妈妈挖苹果泥给她吃，吃下去一勺，吐出来时夹杂着胆汁反而更多，但小聚坚持要。
“妈妈，我还要吃。”
小聚妈妈不敢给，她就笑嘻嘻地撒娇说：“妈妈我爱你，世界上我最爱你了。”
几天后，她吃不下去了，静静地躺着，眼眶深凹，像具骨架。护士忍不住，每次帮她擦洗完都要哭，小聚妈妈不哭，她轻轻抱起女儿，调整成最舒服的姿势。
小聚眨眨眼睛，眼泪滑下来。
11月14号，小聚癌痛暴发，她呼号着从床上滚下来，嗓子里发出风箱般的粗喘。
“妈妈，我好痛，妈妈，好痛啊！”
小聚妈妈毫无办法，她按着小聚的手脚，防止她伤害自己，她也好痛啊，痛到万箭穿心，她一遍遍安慰：“宝宝，快好了，很快就不痛了，宝宝是世界上最勇敢的孩子，妈妈给宝宝揉揉。”
11月22号，小聚整天都没有醒来。
11月23号，小聚妈妈趴在床边，隐约听到动静，抬头发现小聚艰难地靠近了她，把脸跟她贴到一起。
六天后，11月29号，昏迷不醒的小聚躺在病床上，突然挣扎了下。医生摘掉鼻饲管，叹口气，说：“靠近点，她想说话。”
小聚妈妈意识到什么，却不相信是真的，她亲吻着女儿，贴着她的脸。
小聚微微睁开眼睛，小手轻轻挥了挥，声音很低很低地说：“妈妈再见……”
这是小聚说的最后一句话。
小聚妈妈张着嘴，无声地号啕，伸出手无意识地想抓住什么，然后昏了过去。
这所有发生的画面，我几乎都在旁边。在我明白生命的价值之后，撕心裂肺地望着小女孩的逝去。
没有机会的人试图抓住每一缕风。
残留机会的人却想靠一瓶药离开。
我是个爱哭鬼，可是以前流过的眼泪加起来都没有这一年的11月多。我逼着自己看清楚，人若在世间只剩数日，那些痛苦分分秒秒叠加的重量，如何把心压碎。
我逼着自己陪着小聚，无能为力，连分担也无能为力，用泪眼迷蒙的双眼，使劲记住这张小小的面孔。
就是她啊，病床熬不住痛的七岁小女孩，在世界的尽头，对着一个孤独坠湖的人说：把手给我。
在我明白什么叫作舍不得的时候，天使恋恋不舍地离开了人间。
3
2021年1月3日，小聚的十岁生日。
静谧的墓园，夜幕中没有人影，鹅毛大雪翻飞，墓碑洁白，柏树洁白。抬头见苍穹深邃，深处生出一点点的白，飘飘忽忽，布满视野，落地无声。
我站在一座墓碑前，放下蛋糕。
剥开蛋壳，将一枚小小的天空放在碑上。
生日快乐，小聚。
石碑上的照片，女孩定格在七岁，眼含星辰，笑得天真，飞雪温柔地滑过她的面庞。
照片下方，刻着“爱女余小聚之墓。”
最底部，一行小字。
我来过，我很乖。
尾声一
1月29日，古城墙产业园，举办一场户外婚礼。地上铺满落叶，数十张餐桌错落有致，摆着各式蛋糕甜点，红酒可乐苏打水，任随客人自取。
白色地毯从拱门一直铺到香槟塔，香槟塔后千万朵鲜花，大屏轮番播放好几套结婚照。
宾客众多，正午依次到来，新郎新娘在拱门下迎接。人们欢声笑语，新娘妆容精致，小腹凸起，拎着及地长裙，宾客夸张地握住她的手，说：“奉子成婚啊，双喜临门了！”
新娘笑笑，也不扭捏，爽快地伸出手，跟宾客合影。
宾客陆续入座，司仪宣布婚礼开始，动人情歌中，新郎新娘相识的点点滴滴剪成短片，出现在大屏。
摄影师不失时机把镜头对准新人父母，他们笑着拭泪。
背景音乐放起“You Are My Sunshine”，两个小蜜蜂打扮的孩子拿着结婚戒指上台，短手短脚的可爱样子让新娘笑着捂嘴。
司仪宣布：“接下来，这对深爱彼此的新人，将说出他们一生的誓言。”
全场鸦雀无声，新郎从孩子手中拿过丝绒盒，与美丽的新娘笑盈盈相对。
司仪问新郎：“从今天起，无论贫穷还是富贵，无论顺境还是逆境，无论健康还是疾病，你都将爱她，尊重她，守护她，不离开她，任何事都无法将你们分离。那么，刘双加，你愿意娶林艺为妻吗？”
长长的誓言中，新娘突然恍惚了。新郎还未回答，新娘的脑海中炸起一声坚定的回答，轰隆隆的，仿佛从遥远的时空传来。
我愿意！
新娘蓦然回头，头纱扬起，带飞明媚的阳光，她望向拱门，时间仿佛静止，林艺精致的面容毫无瑕疵，那张曾让人魂牵梦绕的面孔，睁大完美的眼睛，一帧一帧环顾广场，所有宾客端坐，没有其他身影。
那一声回答并不来自新郎，也没发生在现场，只是她记忆中埋藏许久的声音，在她脑海升起，其他人根本听不见。
“我愿意。”
“小艺？”新郎焦急地唤她，“你怎么了？我愿意我愿意，到你说了。”
司仪再次重复，最后一句问：“那么，林艺，你愿意嫁给刘双加为妻吗？”
新娘对新郎露出幸福的笑容，双手环抱住他，将脸搁在他肩膀上，闭上眼睛，泪水滑落，甜蜜地回答：“小傻子，我也愿意。”
尾声二
编号0622直播间，往期资料最顶端的视频，画面有些摇晃，是小聚举着自拍的。她插着呼吸管，冲镜头微笑，声音虚弱。
“大家好呀，这可能是我最后一次直播啦。马上要去做手术，要是病没治好，我能拜托粉丝们两件事吗？
“第一，请大家继续支持叔叔，虽然他傻乎乎的，但太穷了，我也想不出怎么帮他赚钱，算了，人各有命，随他吧。第二呢，如果大家有空，去看看美花姐姐的学校吧，那里的小朋友缺文具和吃的，你们能带上一些吗？美花姐，青青姐，陈岩姐姐，如果你们看到，小聚要跟你们说再见啦，你们一定要好好的，越来越好！
“对了，接下来的话，我只说给叔叔一个人听，你们关掉，不要偷听哦！”
她左右看看，确定没人，凑到镜头前小声说：“叔叔，你在吗？”
我在。
“叔叔，其实我看到你要自杀的时候，挺瞧不起你的。你都老大不小了，还是个男人，也太软弱了吧？正好有人送了我一张门票，我就骗你说要去看演唱会，我还担心自己演得不像，没想到你直接同意了。唉，有时候我真发愁，你这么没用可怎么办啊？能照顾好自己吗？”
能。
“叔叔，我真的想出去走走，但更想，更想让你活下去。”
我知道。
“叔叔，你能答应我一件事吗？”
我答应。
小聚泪光闪烁地说：“不管什么，你肯定会点头的对吧？其实不是什么大事啦，叔叔，你是个很好很好的人，我跟你在一起特别开心，我就想……我……我能叫你一声……爸爸吗？”
好的，我的女儿。
全文完
后记 我们
从未想过，经历那么多离开和告别，还会有更漫长的夜晚等着我。
从未想过，会在如此绝望的情绪中，写完一本书。
写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去，心脏生疼，胸闷，动不动躲到角落哽咽。
吃两片药，睁眼到天亮。早上七八点睡，醒来中午十一点，只能睡着三个小时，躺在那里沮丧又孤单。
午后晒太阳，朋友在对面打电话，打完坐我旁边，认真地说：“你要去看医生，你的眼神不对，空得吓人。”
我没有去。我书还没有写完。
2021年6月16日，全文收尾，付梓，校对，出版社忙着查漏补缺，装帧设计。而我突然坠入一个始料未及的深渊中。
2021年6月27日13点27分，家里只有梅茜在，我拿着手机刷到一条视频，有个中年男子被送入ICU，家人分成两派，一派要求抢救，一派要求放弃，视频还没播完，我的右手开始不受控制地上下晃动，幅度很大，几乎拿不住手机。
我换到左手，拨通了同事的电话，说：“我好像出事了，快叫救护车。”
电话打完，从小腹排山倒海卷上来一股麻木，感觉像水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛。
我继续努力拨通同事电话，问救护车什么时候到。
那时候意识开始有些模糊，从未有过如此强烈的恐惧，我知道自己要死了。以前预激综合征也呼叫过救护车，心率每分钟飙到两百多，胸腔难受到要裂开，也没有恐惧。
但这次我真的害怕，空洞的房间视野里左右摇晃，梅茜趴在我的脚边呜咽，我知道自己要死了。平躺下来，大口呼吸，打开手机语音备忘录，想录一点东西。
想录，爸爸妈妈，对不起。想录，朋友们，我走了，有空想想我。想录，喂，好久不见，以后也见不到了，我爱你的，我没有骗你。
手机砸到地毯上，捡起来，门铃响了，我一步一步挪到墙边，按了开关，同事脸色煞白地出现。后来才听说，他手机必须和120保持通话，所以没法打车，一路从家狂奔过来的。
五分钟后，救护车到，护士出现，装心感贴片，量血压，说：“没事，放下心，我们在。”
医生检查后说，心脏没问题，可以排除心梗。双心科就诊，一切项目检查完毕，医生说，是焦虑症、抑郁症、惊恐症三症并发。药物就是常规的草酸艾司西酞普兰，劳拉西泮，阿普唑仑，氯硝西泮。
我不明白自己做错了什么，接下来开始地狱行走的日子。
焦虑症发作的时候，感觉浑身有蚂蚁在爬，砸墙，捏着拳头敲自己的脑袋。抑郁症发作的时候，满脑子幻觉，哭，发抖。惊恐症发作的时候，就是体验一次猝死的经过，手脚麻痹，撕裂，窒息，恐惧中深坠湖水。
每天中午只能喝下半碗汤，心里在喊，救救我，谁能救救我，然后眼泪掉到碗里。
焦虑症和抑郁症我都不怕，忍一忍。惊恐症真的令人崩溃，发作一次，便感受一次濒死的过程。我不懂，为了谁要接受这样的煎熬。从那天开始，我记录了每次濒死感受的时间。
2021年6月28日21点45分。
2021年6月30日14点11分。
2021年7月1日3点33分。
2021年7月1点22点01分。
2021年7月2日14点35分。
2021年7月2日21点24分。
2021年7月3日20点45分。
2021年7月8日4点41分。
2021年7月8日21点52分。
2021年7月11日2点50分。
2021年7月12日5点58分。
2021年7月13日12点32分。
还未结束，我的药瓶还未吃空。
2021年7月20日，医生把我的药换成了赛乐特，思瑞康，劳拉西泮和奥沙西泮。除了每天昏睡十几个小时之外，情绪逐渐无法控制。
把这些说给读者听，只是想告诉大家，我现在不好，但是会好的。
哪怕或许有人借此调侃与嘲讽，我依然写下来了。因为这是真的，是我真的生活，也是这本书的一部分。
我希望有月亮从沙发升起，冰箱里有跳动的心，吊灯被狂风卷动，碰倒的牛奶在地板淌成一张笑脸。
我希望烟盒喷出云朵，地板生出大海，窗帘藏着一朵莲花，水杯自由演奏，纸盒内叠好的衣服飞回壁挂。
这场雨，曾经下过的。
这片云，曾经来过的。
这个人，曾经在过的。
希望从来没有让你哭过。
希望外婆多在我梦中出现。
希望父亲病情稳定，不要走丢。
希望母亲不要流泪，我在的。
谢谢你能读完这部小说，谢谢你能读完我最后的喃喃自语。
写作是我生命的一部分，自《从你的全世界路过》始，《让我留在你身边》《云边有个小卖部》，现在是《天堂旅行团》。
每本书于我意义不同。《从你的全世界路过》写于离婚后，一年的颠沛流离，头发白了，写它是自我救赎。《让我留在你身边》写得断断续续，人世多少眷恋，何妨变成童话。《云边有个小卖部》写于平静期，什么都不想要，抬眼炊烟袅袅。
《天堂旅行团》写于挣扎求生，只有自己听到了那一声“砰”，然后心碎了一片片捡起来。每捡的一片，就是一行字，所以最后会有人说那段话：“你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”
《天堂旅行团》呢，是我最特别的一本书，这里有我生命中所有的病与药。
喜欢我的人，原谅我的无能与脆弱，我尽力了，得与你们同行，是我最大的荣幸。
放弃我的人，不要辜负我的一次次濒死，请坚持你的路，并以此直通幸福。
医生问我：“你有自杀的倾向吗？”
我说：“不，我连一分钟都不愿意少活。”
愿我余生可以淋漓尽致，即使他们说，消灭痛苦最有效的方式，是降低期待，减少敏感。我依然愿意充满渴求，矢志不渝，并认真感受，无一遗漏。
对了，“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光”，这句话，是我原本单独写给一个人的。
现在我把它还给这本书。
我在无边幽闭中，以为时光静止，无数人伸出手，说：“张嘉佳，我拉你一把。”
那么今天起，《天堂旅行团》，希望你能照亮那些在黑夜中走路的人。亲爱的，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。
那么，我们下本书再见。
You will always be my favourite, but that's the only thing I can do for you. 相别余生无他意， 唯以此赠来与去。