天堂_第37节

。在她去世之后，我无法摆脱那一切。我的骨头叠在她的骨头上，那是唯一的好事。不是精神。是骨头。与男人没有区别。我的骨头叠在他的骨头上，那是唯一的真实。因此我想不通精神在这件事里失落到哪里去了？它确实和骨头一样真实。和骨头一样好。一个甜美，一个苦涩。失落到哪里去了呢？听我说，听着。绝不要把骨头和精神分开。千万别把一个放到另一个上面。夏娃是玛利亚的母亲。玛利亚是夏娃的女儿。”

随后，她以比她的开场白（她们谁都不明白）更清晰的语言告诉她们一处地方，在那里，白色的便道和大海相接。五彩缤纷的鱼儿和孩子并游。她讲到了品尝起来像蓝宝石似的果实和用红宝石当骰子的男孩。讲到了纯金建造的芳香的大教堂，男女天神和会众一起坐在靠背长椅上。讲到了和树一样高的康乃馨。讲到了长着钻石牙齿的魔法小矮人。讲到了蛇随着诗和铃声起舞。后来她还给她们讲了一个叫派达德的女人，她只唱歌，从来不说一个字。

喧嚣的梦就此开始了。故事就此在那地方揭幕。半截的故事和从未梦到的事情从她们的嘴唇中飞出，高翔于摇曳的烛光之上，把尘埃从箱匣瓶罐上扇起。至于谁讲了那些梦或者它们有无含义，并不重要。尽管身体疼痛，或者正因如此，她们都轻而易举地迈进了做梦人的故事之中。她们进入了凯迪拉克的热气中，感到了一团混乱中冷空气的滋味。她们知道，她们的网球鞋没有系带，胸罩吊带每次从肩头滑落都很烦人。盔甲牌食品包是湿黏的。她们吸入睡熟婴儿的香气并感受到了做母亲的惬意，尽管她们注意到一个婴儿的头别扭地转了过去。她们调整好熟睡婴儿的头部，然后拒绝，断然拒绝她们之所知，开车回家了。她们抱着肉肠、婴儿和钱夹，跨上前廊的台阶，说着：“他们看来不想醒来，萨尔。萨尔？瞧啊。他们看来不想。”她们在水下踢腿，但不很用力，生怕惊动了也在水下的鱼鳍和鱼鳞。男人的声音在说呀说呀说个不停，他们自己都被压到喉咙下面去了。说呀说的，直到没人有力气尖叫或反驳。每个人都在催泪瓦斯中眨着眼、倒着气，将手缓缓地移动到擦伤的皮肤上和撕裂的韧带处。白天在各个过道里跑来跑去，夜里亮着灯睡在一只球里。把五百美元的钞票叠放在她的袜底。因陌生人的阴茎和母亲的抗争而发出的痛苦叫喊——像可卡因一样引起幻觉和具有腐蚀性。

在喧嚣的梦中，独白与尖叫毫无二致；指向死者和早已离去的人的谴责被喃喃的爱取代。于是，她们都累巴巴、气哼哼地起身到各自的床上去了，发誓再也不屈从于这套把戏，但心中却深知她们还会的。事实上她们就是照做了。

真实而紧张的生活落实到那里，便处于有限的光亮，以及煤油灯和蜡烛的烟气中。轮廓像磁石似的吸引着她们。帕拉斯坚持要去买油彩管和彩笔棒。在较薄的麂皮料子上绘画。她们理解了，便开始着手。先画身体器官：乳房和阴部，趾头、耳朵和头发。西尼卡在一个知更鸟的蛋上用蓝色复制了她的一处相当精致的伤疤，在蛋的尖头还画了一滴红色。后来，当她又渴望在大腿内侧划道时，她没有动手，而是选择画了躺在地下室地面上的一个裸体。她们互相说着梦见了什么和画出了什么。你肯定她是你的姐妹吗？说不定她是你母亲呢。为什么？因为只有母亲才可能而姐妹不会做这样一件事。西尼卡给油彩管拧上盖。吉姬在她的喉咙周围画了一个心形的小盒，玛维斯问起她时，她说那是她父亲给她的一件礼物，被她扔进墨西哥湾了。里面有画像吗？问问帕拉斯。有。两幅。谁的？吉姬没有回答，她只是又加了一些点，代表心形盒的链子。帕拉斯在画在地板上那轮廓的肚皮上加了个婴儿。当问起谁是父亲时，她什么也没说，只是在婴儿旁边画了一个长着长睫毛和撅着毛茸茸嘴唇的母亲的面孔。她们逼着她问，不过很轻柔，既没开玩笑也没嘲讽。卡洛斯吗？那些把她赶到水里的男孩吗？帕拉斯给那张撅着的嘴加了两颗大虎牙。

一月份过去了。二月份也过去了。到了三月份，日夜不分，因为她们忙于精细刻画身体部位和纪念物。黄色的发卡，红色的牡丹，一片白色地面上的绿色十字架。一根被小爱神丘比特的弓箭射穿的雄起的阴茎。莎伦玫瑰花瓣，洛娜·杜恩。在孩子气的太阳下，一对亮橘色的情侣不停地做爱。

康瑟蕾塔像个新的、改造过的母亲，她负责供应她们无血的食物和白开水以解饥渴，她们因此都变了。她们得经过提醒才移动她们外在的身体，内在活生生的精神倒是极具诱惑力。

一位路过的顾客注意不到什么变化。可能只是奇怪，菜圃怎么会还没有耕耘，或者谁在凯迪拉克的车厢上画上了“哀伤”二字。也许还会不解，那个应门出来的老妇人何以不用墨镜遮掩她可怕的眼睛；或者那些年轻妇女到底把她们的头发弄成什么样子了。如果是邻居，会注意得更多——放纵的情绪；宅子的紧张气氛、陌生的感觉，住客眼中明显不同的神色——她们和人谈话时友善、开朗，其余时间则安静、审慎。但是如果一个朋友走来，看到那几个年轻女人时最初显出惊诧，随后可能会被她们的成熟姿态安抚得说不出话来。她们看上去都多么平静啊。而康妮，腰板那么笔直，样子那么漂亮潇洒。那身熟悉的衣裙让她变得多么优雅，她溜进司机的座位，身边放着一个篮子，上面还有一个包袱，起初因为说不准还缺什么很有些心烦。在她驶近家门，开过中央大街时，她的目光可能落在斯维蒂·弗利特伍德的住宅、帕特·贝斯特的房子上，或者她可能注意到一个闲逛的男孩或去爱斯店的米努斯。随后她便会意识到缺了什么：与鲁比的一些人不同的是，女修道院的妇女不再经常出没了。也许她还会补充一条，不再被追逐了。但在这一点上，她很可能弄错了。

娄恩

路很窄，拐弯很急，但娄恩总算控制着奥兹莫比尔车下了土路，驶上柏油路，没有把标牌彻底撞倒。早些时候，她在开车来的路上，由于天黑又只有一盏前灯，难以保证保险杠不受刮擦，而此刻离开女修道院，却见立柱歪斜着，上面的招牌——“早熟的甜瓜”——也摇摇欲坠。“放不出个响屁。”她咕哝着。极可能是个纸里包着的玩意儿。那儿不是什么学校了。不过“早熟”还是没错的，而且不仅是几个字而已。七月还没过完，女修道院菜圃里的甜瓜已经熟透了，可以摘了。就像她们的头。外表光滑，内里甜美，可是主啊，但愿它们是饱满的。她们没一个肯听。推说康妮忙，拒绝叫她，而且对娄恩的话一字不信。在半夜驱车赶来告诉她们，警告她们之后，她无可奈何地、气恼地看着她们打哈欠，还笑嘻嘻的。现在她得思考一下还能做些什么，不然的话，要裂开的瓜就是她们的光头。

夜间的空气很热，她嗅到雨虽然还远，但仍在逼近，这是她两个小时之前就想过的，当时她想趁着曼德拉草还干就收割下来，便在大炉灶近旁的溪岸周围轻轻地走着。若不是她到了那儿，绝不会听到男人们的议论，也不会发现他们策划的邪恶行径。

浮云把夜空最好的珠宝遮蔽了，但去鲁比的路熟悉得像是收集捐赠的盘子。然而，她还是眯着眼睛看，以免有什么东西或什么人突然在前面蹦出来——在奥兹莫比尔单个前灯照不到的地方。那有可能是负鼠、浣熊、白尾鹿，甚至会是个气疯的女人，因为这条路就是女人走的。只有女人。男人从来不走。二十多年来，娄恩都亲眼所见。来来往往，往往来来，走着的是哭泣的女人，瞪着眼的女人，愁眉苦脸、咬着嘴唇的女人，或者显然是迷途的女人。在这一带红金两色的土地上，不时有黑岩石或绿土块横在路上；在这一带繁星密布的天空下，土地是不光彩的；在这风像男人似的摆布你的地方，女人们拖着她们的悲苦来往于鲁比和女修道院之间的道路上。她们是唯一的行人。斯维蒂·弗利特伍德走过，比莉·狄利亚也走过。还有那个叫西尼卡的姑娘。另一个叫玛维斯。阿涅特也走过不止一次。而且不仅是这些日子。她们从一开始就走着这条路。比如说，索恩·摩根有一次走过，那时她很年轻，康妮也还年轻。娄恩曾经目睹过许多人走这条路，其余人她也听说过。但男人从不走这条路，他们在这条路上开车，虽说有时候他们的目的地和女人的一样：萨金特、K.D.、罗杰、米努斯，还有那个好人迪肯二三十年前也亲自走过。唉，她要是不找个人装好风扇皮带并修好油槽，也得用脚走这条路，除非还有什么其他地方值得一去。

要是还有时间加速，现在正是时候，但小汽车的状况不允许。一九六五年时，雨刷、空调、收音机都能用。如今只有强力的加热器这个部件还能让人想到这辆奥兹莫比尔车当年的动力。在一九六八年，这辆车经过迪克和索恩·摩根两易其主后，索恩问她用不用。娄恩当时高兴得叫了起来。最后，她在七十九岁高龄，虽无驾驶执照却活跃好动，开始学开车，而且还有了自己的车。再不需要搭别人的车了，再也没有在她院子里响个不停的刹车声召她去看急诊，若是不去或坐视不管就会酿成大祸。她可以按照自己的思路，在愿意时检查那些孕妇，在她自己的车里带着工具上门去。而更重要的是，可以在想走的时候马上离开。可惜这件礼物来得太迟。就在她能够得心应手地开车的时候，没人再需要她的医术了。在激怒了有蹄子的、吓坏了长爪子的动物之后，在连续几周拖拉机的轨迹上上下下腾起股股红尘之后，她已经无处可去了。她的病人让她探视，但临到生产，都要走上几小时（如果她们能坚持下来的话）到丹比的医院去，接受白种男人冷冰冰的手的处置。如今在八十六岁高龄，尽管她有从未失手的声名（她从未让一名产妇死去，像费尔里有一次那样），她们都拒绝她处置她们的大肚子、她们的厉声尖叫和攥紧的双手。笑话她干净的腹带，她准备的母亲的尿滴。把她的胡椒茶倒进马桶。在过去的二十五年和之前在黑文的五十年间，她曾经蜷曲在她们的沙发上，摇晃着哭闹的孩子，给她们的女儿梳完辫子之后在厨房里打盹，在她们的园子里种药草，给她们很好的安慰，这一切都算不了什么了。无论她曾经如何教她们按摩乳房让奶水流出，产后该注意什么，席被下的刀子该朝着什么方向。无论她如何走遍全县去弄她们想吃的那种土，无论她曾经如何躺在她们的床上，用她的脚掌挤压她们的脚心，帮助她们推，用劲推，或者接连几小时用香甜的油膏按摩她们的腹部。这一切全都不算数了。她曾经凭本事帮她们来到这世上。当她和费尔里应召到鲁比这个新地方继续以往的营生时，母亲们向后靠坐在椅子上，劈开膝盖，放心地舒着气。如今费尔里已经故去，就剩下她一个仅存的接生婆，而这里的人口由大得像社区一样的家庭组成，不但需要也以有这样一个人而自豪，孕妇们要靠她来生育。但娄恩相信，比起产房那时髦玩意儿，这还有更多的含义。她曾经为弗利特伍德家接生过，可是每个婴儿的缺陷却玷污了她的名声，仿佛她不仅接生了婴儿，还造就了婴儿。对她是厄运的怀疑再加上丹比医院的舒适，剥夺了她训练有素的工作。有一位母亲就告诉过她，她没法不喜欢那一周的休息，那服务车，那温度计，那测量血压的办法；更对白天的瞌睡和止痛片欢喜若狂；但最主要的，她说是喜爱人们不停地询问她的感觉如何。若是她在家里生育，这一切就都不会有。在家里，她生完孩子的第二或第三天就要给全家做早饭，还要担心牛奶和她自己奶水的质量。别人应当有同感——充分的睡眠和远离家务，新生婴儿每晚都抱走由别人去照顾。而做父亲的——嘿，娄恩怀疑他们也同样乐意产妇被关在门里，自己守在走廊里，产妇自有别的男人负责，用不着一个没牙的老太婆磨着牙床来保持牙床有力。“别误会那些做父亲的感激之情，”费尔里曾经警告过她，“男人都害怕我们，总会这样的。在他们看来，我们是死神的贴身侍女，挡在他们和他们的妻子怀着的孩子之间。”费尔里还说，在那年月，接生婆是障碍物，她发号施令，都仰仗她的秘密技巧，而这种仰仗却激怒了他们。尤其在这种地方，他们来到这儿平和地繁衍生息。费尔里像往常一样正确，但娄恩却别有一种责任。据说她能看透别人的心思，这种本领别管从哪儿来的，反正不是上帝赋予的，而且早在她两岁时就用过了，当时她藏身在院子里被人发现了，而她母亲则死在床上。娄恩不承认她独具禀赋，她相信每个人都知道别人在想些什么。他们不过是回避显而易见的事情罢了。不过她也确实更深刻地了解一些情况，胜过摩根的记忆力或帕特·贝斯特的历史书。她知道记忆力说不出、历史上没记载的一些事情：生活的“诀窍”和“道理”。

无论如何，娄恩的生计断了（在最近的八年里，她只被召请过两次），她只有靠教众和邻里的慷慨捐赠度日。她把时间花费在采集药草、奔波于各教堂间筹集捐赠上，还在野地里巡视，那种地方之所以吸引她，不仅因为空旷，还因为充满秘密。比如她几个月前找到的一车骷髅。若是她稍微思考一下而不是喋喋饶舌，大斋节兀鹰一出现她就会弄得一清二楚了—那还是两年前一九七四年三月阳春时节融雪时的事呢。但是因为恰好在摩根和弗利特伍德两家宣布结亲