登录信息加载中...
胜寒”一样，诉说的都是“不知天上宫阙，今夕是何年”的怅惘感。
士大夫得君行道，留在京城、身处权力中心，能最大限度地发挥影响力，以便在政治上建功立业。是以“山高皇帝远”所带来的好处，对于有志于用世的士大夫们来说，没有多少吸引力。困顿出诗人，于是我们不难看到，许多传颂千古的诗篇，就产生在诗人的谪宦时期，白居易的《琵琶行》（浔阳江头夜送客），刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》（巴山楚水凄凉地）等，都是心情低落之作。
如果要从鸡蛋里挑骨头，杨徽之此作亦有瑕疵。末联“回首故山千里外，别离心绪向谁言”写得并不好，“故山”的“山”字，与第二句“山城”的“山”相同。一般情况下，七律应当避免同字同义，以免意境变狭，除非是着意为之，以营造一种重章迭唱的效果，例如李商隐的《无题》（昨夜星辰昨夜风）。刘禹锡《西塞山怀古》的首联“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，重了“王”字，但这里是同字不同义，所以不妨碍意境的开宕。
杨徽之此诗好就好在浑成，不造作，无论是遣词造句还是情绪表达都非常干净，不拖沓。而杨徽之其人也与这首诗一样，是清澈如水的人物。据《宋史》本传的记载，杨徽之“纯厚清介，守规矩，尚名教，尤疾非道以干进者”，对那些不义而得高位的人，他都厉声斥责，毫不留情。古代士大夫这种清介阳刚之风，在旧籍中开卷即见。
杨徽之对宋太祖也敢表示不满，正是这种至死不渝地遵循“原则理性”的精神，让他吃了亏，被贬外地的他又因为不合时宜的进谏而再被贬。幸好赵光义惜才，保住了他，才不致早殁。当赵光义成为宋太宗后，杨徽之得以返回中央。他认为因文章写得好而登身仕途的人已经太多，因此向太宗建议多起用通经致用的人。
这里有值得一说的地方。杨徽之并非是在反对写诗作文，而是反对政府专以辞章取士。治国平天下，所需要的并非只是通辞章的人才。汉代用经术治国，培育了刚劲的士风，为百世称赏。唐人以诗赋取士，出现的一个局面是许多受到擢用之人，品格低下，难为典型。杨徽之这个建议，有其深远用意。
现实中的杨徽之，日子并不好过。返回朝中之后，宋太宗想重用他，但周围的人极力诬诋，他再度受到排挤。在外地的杨徽之，还因为大胆建言而获罪。终其一生，并未实现自己的政治抱负。
柳开亦儒亦侠
鸣骹直上一千尺，天静无风声更干。
碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。
——柳开《塞上》
这一首塞外即景的七绝，是柳开的名作。“骹”同“髇”，即会发出响声的箭，也就是古人常说的“嚆矢”；金勒是金属制作的马笼头。全诗的大意是：一支响箭冲天而起，直上云霄，此时天高地阔，万里无风，一片寂静，响箭的声音更显尖厉；在浩漠的原野上，数百名碧眼胡人小伙子正在骑马奔驰，听到响箭的声音，齐齐勒住马头，举目望向那无垠的天空……
这首七绝的亮点在第二句“天静无风声更干”，干是干爽的干，形容声音尖厉响亮。在唐诗中屡有这样的用法，唐彦谦《咏葡萄》“天风飕飕叶栩栩，蝴蝶声干作晴雨”，李商隐《楚泽》“夕阳归路后，霜野物声干”，孟郊《戏赠无本》“长安秋声干，木叶相号悲”，都是如此。
用一个触感的字来表示听觉，这种“越俎代庖”的行为，是古典诗歌中常见的一种技巧。诗与文不同的一个地方，就在于文章往往是辞达而已，而诗却须力避平庸，每一个字都要斟酌，最好都要出彩。因此，诗句有一些乍看让人觉得“不通”、实际上符合情理的地方，能为作品增加诗味，那是不能用日常的语言逻辑去规量的。
唐代李益的《从军北征》，与柳开此作有点接近：
天山雪后海风寒。横笛偏吹行路难。
碛里征人三十万，一时回首月中看。
此外李益还有一首更广为人知的七绝《夜上受降城闻笛》：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
以上两首七绝，用的技巧都一样，都使用了“摄影机”，拍下一个瞬间的特写，将复杂的情感用壮观的画面来呈现，在艺术上展现出强劲无俦的感染力。柳开可谓是活学善用，《塞上》取法李益，但技巧更加成熟：李益的两首作品，都用了起兴，如“天山雪后海风寒”和“回乐峰前沙似雪”，都是铺垫；而《塞上》从头至尾都跳动着最强的音符，首句“鸣骹直上一千尺”开门见山，劈面而来，四句不需任何前奏，就展现出了一种逼人的英武气概。
因为《塞上》有更进一步的创意，是以成为宋代边塞诗中的压卷之作。边塞诗是古典诗歌宝藏里的一大珍品，但在中唐之后基本上成了绝唱，很少有人写，更罕有人写得好。《塞上》可说是为边塞诗续上业已失声的绝响。
柳开是大名（今属河北）人，与柳宗元同属一个世家大族，著有《河东先生集》。他是宋代古文运动的先驱，原名肩愈，字绍元，意思是要比肩韩愈、追绍柳宗元，可见其心志之高。
柳开又是一个有侠气的儒者。在他十三岁的时候，有盗贼夜间入屋盗窃，他的家人都惶恐不安，柳开却提着剑与盗贼搏斗起来。最后盗贼打不过他，跳墙逃走，被赶上来的柳开砍断了两根脚趾。柳开的性情如此暴烈，以致有野史说他喜欢吃穷凶极恶的犯人的肝，这种传闻的可信度极低，因为士大夫甚重清议，如果柳开吃人肝，他不可能得到当时社会的称许。
宋代以儒治国，文教复兴，当时士大夫的自觉精神也萌生，担起天下大任。柳开在众多士人当中，是一个比较少见的异类，因为他没有一般人常有的纤弱。他在《代王昭君谢汉帝疏》中，就规劝君王不要对和亲抱有幻想，盖和亲只是权宜之计，要保有天下，还得上下励精图治，增强国力。宋代的士人并非都有担当精神，在北宋遭受强敌入侵时，一些士人纷纷主张迁都，一旦和约签订，“又诱导皇帝来做封禅巡守的勾当”（钱穆《国史大纲》）。在这种环境之中，刚强张扬的柳开不免显得落寞。
柳开携笔从戎，他并非只是纸上谈兵的书生。宋太宗雍熙三年，宋军大举北征辽国，柳开随军押运粮食，到达河北涿州时，宋军大将米信遭遇辽国骑兵，双方交战僵持不下，辽兵突然向米信求降。柳开闻讯，马上告诉米信：“兵法云：‘无约而请和，谋也。’彼将有谋，急攻之必胜。”（《宋史·柳开传》）柳开认为辽军无故而请和，是有阴谋的表现，建议米信马上全力出击。米信不听。结果两天之后，辽军就向宋军发起猛烈的攻势。事后宋人获悉，辽军之所以求和，是因为弓箭已经用尽，于是用缓兵之计拖住宋军，同时急向幽州取箭。
古典小说中的男主人公，大多文弱、敏感，其实那些人物更多的是文人，而非士人。古代的士人，只要恪守孔门之教的，或不全然文武兼备，但身上都带有一股英侠之气，绝非弱不禁风的孱弱书生。孔子本身就是勇武之人。章太炎先生有这样一个观点：当初子路陵暴孔子，其后成了孔子的弟子，像子路这种性格的人，如果不是在那场冲突中被孔子打败，是不会心甘情愿成为孔门弟子的；此外，在孔门弟子之中，勇武有力之人不止子路一个，相传澹台灭明就力能斩蛟。这虽是传说，但澹台灭明是一个勇猛之人，应是真实的。
章先生这个看法，是符合古时情实的。汉代去古未远，汉人身上就带有一种血性。例如圯上老人要求张良到桥下为他提鞋时，张良就展现出了一股阳刚的气质：“良愕然，欲殴之。”（《史记·留侯世家》）最后张良念及对方年老，强忍怒气。也正因了士人这种古朴刚强的气格，汉代才得以对夷狄取得胜利。在东汉末期，即便天下大乱，中原的礼乐文明亦未遭到北方骑兵的破坏，亦跟汉时人物的“坚硬”质地密切相关。
种种细微具体的历史向人们昭示，知识分子固然要崇文重礼，但气格不应该是卑弱的，否则就沦为孱弱书生，注定会亲手奏响一曲文明陵夷的哀歌。柳开终其一生也不见重用，而后来能文善武的辛弃疾，也是一生郁郁不得志。刚强尚文的士人不当位，将会出现许多历史悲情。
小诗不小
亭亭画舸系寒潭。直到行人酒半酣。
不管烟波与风雨，载将离恨过江南。
——郑文宝《柳枝词》
与徐铉一样，郑文宝也是以南唐旧臣的身份入宋的。郑最初师事徐铉，善篆书，工鼓琴，修文学艺，且懂军事，并非两脚书橱。从现存的史料来看，郑文宝当时的诗名不低，宋初名流对他的诗作颇多赞誉，如欧阳修《六一诗话》说他的“水暖凫鹥行哺子，溪深桃李卧开花”时人莫及，司马光《温公续诗话》称他的“杜曲花香浓似酒，灞陵春色老于人”为“诚难得之句”。
不过，郑文宝流传后世的诗文并不多。《全宋诗》录得郑作十六首，里面很多还是不成篇的断句；此外，《全宋文》录郑作八篇。然而郑文宝就像唐代的王之涣一样，尽管作品少，但质量都很高。作品贵精而不贵多，这是古今不易的真理。王之涣的“白日依山尽”“黄河远上白云间”，郑文宝的“载将离恨过江南”“灞陵春色老于人”，至今不绝吟于人口，这已是多少庸常诗家所不能企及的功业。
关开这首《柳枝词》的作者是谁，历来是有争议的。据《苕溪渔隐丛话》记载，当时有人在客舍的墙壁上见到这首诗，诗下没有署名，有人认为是张耒的手笔，也有人认为是孙冕，但更多的人认为是郑文宝所作，因为郑文宝的诗风婉丽，有晚唐遗响，此作庶几近之。这首七绝的影响很大，屡见后世文人袭用其意，例如周邦彦把这首诗扩充成了一首《尉迟杯》（无情画舸，都不管、烟波隔前浦。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去），李清照的《武陵春》（只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁），都是在向这首《柳枝词》致敬。
一首短短的七绝在创作上造成这种影响，可谓“小诗不小”。
类似这种作者存在争议的情况，其实很常见。古人跟今人不同，今人文章还没有写好，就往往先署上自己的大名，版权意识重，这固然没有错；而古人认为学术是天下公器，因此他们对自己作品最大的期待，就是为后人传颂，所以出现了很多伪托前贤之名而成的作品。汉朝以后，人们的版权意识加强，伪托的情况有所减少。随之而来的就是关于作者、版本等问题的考据了，例如那首著名的《清明》（清明时节雨纷纷），就有考据家认为不是杜牧的手笔，因为在小杜最早的作品集里找不到这首七绝。
考据是做学问这条路上必不可少的一环，但在有些时候，由于受各种条件的限制，再绵密的考据也不一定能求得真相。比如陈与义的这首《登岳阳楼二首》（其二）：
天入平湖晴不风。夕帆和雁正浮空。
楼头客子杪秋后，日落君山元气中。
北望可堪回白首，南游聊得看丹枫。
翰林物色分留少，诗到巴陵还未工。
关于这首诗的第五句，四库荟要《简斋集》的版本是“北看可堪回白首”，而瞿氏铁琴铜剑楼藏宋本《增广笺注简斋诗集》的版本则是“北望可堪回白首”。两个版本未详所是，在找不到坚实证据以定是非的情况下，只能存异。但如果用“北看”，则不难发现一个问题，那就是在这一联里，有两个“看”字，同字同义。这是一首律诗，古人是相当避忌出现这种情况的，因此宜选用“北望可堪回白首”这个版本。在很多情况下，考据家需要懂创作方能有类似的取舍。
“亭亭画舸系寒潭”里面的“寒”字与“系”字，包含了时令与柳枝，切题。全诗是在说：寒冷的天气里，一叶轻舟系在潭水柳岸，岸上人在饮酒道别，并未酣畅淋漓，就要乘舟出发；那一叶摇曳远去的轻舟，载着人们的离愁，消失在江南的烟波风雨中……
田园风光今在否？
马穿山径菊初黄。信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
——王禹偁《村行》
王禹偁是山东巨野人，农家孩子出身，性格耿介。当时徐铉被尼姑道安诬告，后来得到平反，但宋太宗诏令不得治罪道安。王禹偁时任大理评事，决意为徐铉雪冤，上书“请论道安罪”，触怒了太宗，被贬为商州（今陕西商洛）团练副使。后来他屡次被贬，一生漂泊，晚年还被贬黄州（今湖北黄冈），是以世称王黄州，卒时年仅四十八岁。
这首《村行》，是他谪居商州期间的作品。诗人公务之余，独自骑马郊游。商州地僻，颇有村野风味。秋高气爽，菊花初黄，诗人信马由缰，于荦确山路上徐徐而行，听那山间万籁齐作，遥望数座山峰寂静地矗立在斜阳里。棠梨的落叶呈现出胭脂般的颜色，荞麦也开花了，在晚风中传来阵阵清香。天已晚，人未归，诗人吟诗遣怀，忽生惆怅，因为村间之桥、原野之树，眼前种种所见之景物，无一不引起诗人的秋思。
第二联“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”是传诵甚广的佳句。山峰本来不会言语，这里强调了“无语”，看似是废话，细看却不然，因为暗指它本来是“有语”的。山峰为何会“有语”，其中