登录信息加载中...
后来我就很熟悉那种感觉了，或者说，那种感觉消失以后的感受。在那天晚上，我站在有钱人的厨房里，看到特雷手肘一拐，让布莱恩赶快行动。葛里芬还是没动。
“我觉得应该不要去。”最后葛里芬对我说，“把风好了，怎样？”
光线不够，我看不清葛里芬的表情。
“好啦，我想这不是个好主意。对不起啦，应该不要来的。我只是在想……啊，不知道啦，大干一场吧？你知道我的意思吗？你有没有这种感觉？”
我不想站着听他讲话，只想去看看屋里其他地方。
“你要去哪里？”
我没管他，离开厨房来到客厅。客厅里有很大的壁炉，上面还挂了一张画，画着一个穿无袖洋装的女人，头上的帽子遮住眼睛，旁边还有一头绑了绳子的黑豹，很酷。
家具都是奶油色的皮革，电视是我看过最大台的，客厅另一头还有一个更大的水族箱，里面有打气机的泡泡，底部还有个玩具藏宝箱，隔几秒就会打开，吐出更多气泡。数了数有几条鱼，总共四条。我站着看鱼游来游去，就在那个发亮的大盒子里面。
下一秒，盒子炸开。
我还没来得及反应，裤子就被倾出来的水浸湿了。几秒钟后，就看到特雷的脸出现在对面，刚刚还是水族箱的地方。他手里握着壁炉的拨火棒。
特雷低头看着水族箱的残骸，脸上挂着一抹残酷的笑容，似乎很高兴、很自豪自己在一秒钟里造成多大的混乱。我一阵厌恶，嫌恶到觉得恶心。那种感觉，我一辈子都不会忘。
楼上传来声音，“特雷！你他妈的在干吗啦？”
“就跟鱼打招呼啊！”
“你到底是吃了什么药？应该是让他们进来看到标语才吓到吧？看你做了什么好事！”
“这样的话，把房间弄得更乱不就得了？”
特雷对我眨眨眼，放下拨火棒，接着上楼。
我站在原地，看着脚边的鱼痛苦挣扎，抓起了两条走进厨房。
“那是什么鬼东西？”葛里芬问，他还站在门边。
我走到水槽放水，把鱼放进去，接着回到客厅把另外两条也抓来，放进水槽才关掉水龙头。现在四条鱼又能游泳了，就像刚刚一样。
“我觉得应该赶快走。”葛里芬说，“不管那些白痴了，怎样？”
我伸出食指，接着走出厨房，上楼来到第一个房间，看起来好像是缝衣服的地方，里面没动静。
我接着往前走，把头探进主卧室，里面是四柱大床，还有两间更衣室。我进去看，还找到大型的按摩浴缸、淋浴间，大理石的洗脸台上有着金色的水龙头，这房子就是这么豪华。
我走到尽头最后一间。记得这是雷克兰校区的房子吗？我不认识这家人，不知道亚当原来有个兄弟，起码那时候我是这样以为。我以为那是男生的卧室，墙上有很多海报，都是我没听过的摇滚乐团。接着注意到床单是红色的，上面还有一个黑色的枕头，是爱心的形状，旁边大概还有一打绒毛玩偶。
“麦可！你在哪？”葛里芬在楼下叫我。我置之不理。我注意到梳妆台上有一个很大的文件夹。我知道那是什么，因为我自己就有一个，用来放我的画。我走过去拉开系住的绳子打开，正要伸手打开墙上的灯。
“麦可！下来啦！”下面的声音更大了，听起来简直像扩音器。但是我还是没动，眼睛无法离开眼前的画。
第一张是个小女孩，坐在桌子前面，眼睛看着旁边，脸上的表情混着希望和恐惧。第二张是两个男人站在小巷里，一个帮另一个点烟。下一张是单纯的静物写生，画了桌上的一个苹果，上面还插了一把刀。
画得很好。画画的人有天分。我记得马提先生说过，说我要努力把自己放进画里表现出来。那正是我努力不要做的事。
就是这样，这就是表现自己的方法。就算只是画小女孩、画抽烟的人，甚至只是插着刀的苹果，不管是谁画的，她也在画里面。
我正要合上文件夹，却注意到下面还有另一个。刚刚这个是便宜的厚纸板文件夹，下面这个却是皮的，黑色的皮革，还有拉链固定，看起来就很贵。我迟疑了一秒，伸手打开。
“麦可，马上下来，要走了啦！”声音越来越焦急，不过我还是没注意。一小时后，我在脑海里回想那一幕的时候，还是不记得。
这些画都是同一个女人，她大概三十岁，很漂亮，可是看起来很悲伤，长头发绑在脑后，脸上挂着紧张的笑容。第一张，她坐在椅子上，两手摆在腿上，背景在室内。第二张，她坐在户外的长椅上面，脸上的表情还是一样，好像始终都无法放松。其他的几张也都是同一个女人，从纸和笔迹看起来，应该是断断续续画的，画里也看出技巧不断进步。
最后一张……主角换了，比较年轻。画纸好像拿动了好几次，边缘都卷了起来；眼睛和嘴巴旁边有橡皮擦擦过的痕迹……画的人一定花了很多时间修改，画了一次又一次。这样就能看出下了多少工夫，只是一张简单的人物素描，却能这么传神、仔细。
我这才明白，是她。这是自画像。那是我第一次见到艾米莉亚。
我听到外面有轮胎摩擦路面的声音。接着有车灯扫过，照进房间，这才让我回神。我放下手里的画，来到外面下楼。看向窗外，看到有车子斜斜停在车道上。我冲向后门，大错特错！要逃命，应该找窗户，找房子最里面的一扇窗。
结果有两个人进来，在后院抓到我，把我撞倒在地上。一时之间我无法呼吸，那种感觉又回来了，九年前那种感觉……麦可，你不能呼吸，不能呼吸，一定会死掉。
“其他人呢？”一个声音说。我好像吸到空气了。
“其他人到哪去了？谁跟你一起？”
我什么都没说，于是又被抓了起来，送到警察局。
第十章 洛杉矶，2000年1月
隔天早上去搭车以前，我把头发全剪了。剪得很短，鬈发都没有了，这样看起来应该跟以前很不一样。我已经尽了最大的努力，弄完一照镜子，我看起来简直像刚做完化疗的病人。
我还买了一副太阳眼镜，选了颜色最淡的镜片，这样就可以随时戴着。加上短发，我看起来果真像另一个人。感觉是没什么不同，不过有些事情要改的确不容易。
我还买了新牛仔裤、上衣和外套，把以前穿的衣服都丢了。我知道不能乱花钱，不过人总得穿衣服，不是吗？反正我又不是在高级百货里买东西。
把家当通通打包：几件内衣裤、袜子，加上另一双鞋，还有牙刷、牙膏、一块肥皂，最后是一瓶快用完的洗发精，当然还有我练习用的挂锁。软皮夹里面收着我全部的开锁工具，还有一个厚厚的文件夹，里面是我从以前到现在画的图，是每天晚上坐在这间空房间画的，从搬到这个中国餐馆以后就是这样。这些就是全部了，我全部的家当。
?
噢，还有呼叫器。白、红、蓝、绿几个都带上了，实在很想把黄的丢了，就留在窗沿也可以。不管它以后怎么响，反正最后电池会没电。管他呢，说不定楼下的中国老板有亲戚会跑来看，让他回电好了，就跟对方讲汉语或英语都无妨。反正讲电话的一定是外行人，这样他就会打退堂鼓，免得又有人头被轰掉。
结果到最后，我还是把黄色呼叫器带走了。所有的东西打包齐全，下楼拦了计程车去巴士总站。到了车站，我用现金买票，等车的时候去买了点东西吃。坐上车，车子离开车站，我在心里向纽约道别。你大概觉得我恨不得赶快走，还希望以后再也不要到这里来。不过离开的时候，我却还是有点舍不得。不管在这里生活有多凄惨，我还是活下来了。起码我已经向自己证明——假如要自力更生，我一定办得到。
巴士继续向前开，一整晚没停。一路上我睡睡醒醒，到第二天早上，窗外是玉米田、卡车和大型广告看板。到了晚上，外面是牛群和红土大地，前面显然还有路要走。
到第三天天黑的时候，我终于到了洛杉矶。
?
这趟路还真该死的远，不过这全是因为那个白色呼叫器。
白色呼叫器很稳当，鬼老大以前就这样讲过，他说打这个电话的人，自己就是搞钱的，而且都是高手，最顶尖的那一种。我想好运应该来了，在黄色呼叫器的大灾难以后，总算换成白色呼叫器响了。我已经准备好要一扫霉运了。
电话那头的人要我去洛杉矶，给了我一个地址，说那是一家干净舒服的旅馆，就在格兰黛尔附近。他说柜台的人会等我去，还说叫我报上“史东”这个姓，这样旅馆的人就会带我去后面的房间。之后他和他的伙伴会到旅馆来找我，会在某个时间来敲门，跟我说明计划的内容和预定行动的时间。
一切就跟他说的一样。我下了车，写了地址交给计程车司机，他把车子开上高速公路，那时候是中午，居然已经塞车了，最后走走停停了一个小时才到了旅馆。我付钱下车，那一天的洛杉矶又热又干燥。天气很好，不过在三十七摄氏度的高温之下，所有的东西好像都枯萎了，不然就是病恹恹的样子。
旅馆有两层楼，虽然看起来不是廉价旅社，不过也不是高级酒店。游泳池看起来很干净，可是没人用。停车场里一半的车位都有车，我走进去，在纸上写下“史东”两个字，就是那人跟我说过的假名。我把纸条递给柜台后面那个男人，他马上站起来。
他很坚持要自己带我去房间，带我绕过停车场到另一头，房间在二楼。他帮我打开门，带我看电话放在哪里，还给我看浴室里面准备好的毛巾。这一切我自己都可以轻易找到。最后他把钥匙给我，说如果有什么需要，就尽管打电话到柜台。我不是很确定，他好像没注意到我从头到尾都没开口。
等他走了，我在床上坐了一会儿，才想到我已经来到美国的另一边。真不敢相信，我人坐在这里，什么事也没有，就等着陌生人来敲我房门。
就某方面来说，起码这里舒服多了，比一二八街上餐厅楼上的小房间强很多。这里有电视、音响、干净的毛巾，还有浴缸呢！我已经记不得上次泡热水澡是什么时候，就算是在利托大伯家，我也只有淋浴间可用。
走进浴室放水，我看着窗外的停车场，还有看起来有点张牙舞爪的棕榈树。浴缸放满了水，我脱了衣服踏进去。坐了这么久的车，这种感觉真好。
等我洗完澡，擦干身体坐在床上，只围了一条毛巾在腰上。数一数剩下的钱，打开电视，接着拿出纸笔画画。
我继续之前未画完的画，画的是第二次去康涅狄格州的事，画到一切是怎么开始出错，还有我怎么一个人活着逃出来。
如果艾米莉亚看到这个故事，不知道会作何感想。
?
我等了两天。每天就看电视、画画、练习开锁，出去外面的街上买东西回来吃。到了第三天早上，听到有人敲门。
我一直在猜这些人是什么样子，毕竟这应该是专业的小偷和骗子，而且是最顶尖的。
真相大白的时候到了。
我打开旅馆房门，出现的第一张脸居然是个女人，而且还是非常漂亮的女人。年轻的墨西哥美女，大眼丰唇，还对我微笑，好像刚刚发现了什么很好笑的事。结果她一看到我，笑容马上不见了。
接着看到另一张脸，男人的脸，就跟刚刚的美女一样年轻。年纪说不定更小，不过应该还是比我大几岁。这男的下巴有胡楂，戴着太阳眼镜，短短的鬈发跟我以前有头发的时候很像。
“你就是鬼老大的接班人啊？”他说。
“明明就是个小孩子！”美女说，“我看还在包尿布吧？”
接着两人直接进了房间，他们都穿着黑色皮夹克。我正要关门，结果才发现后面还有人：另一个男人进门，也穿黑色皮衣，瘦得像竹竿，年纪也很轻，不过脸上带疤，显然是在街头打滚过的狠角色，脖子的一边还有一个蜘蛛网状的刺青。
最后来了第四个人，又是另一个年轻女人，也穿黑色皮衣，而且这一个看起来更是历尽沧桑，看起来好像很累、很紧张。一只眼睛比较小，牙齿还裂了一角。可是她一点也不丑，那些只不过是外表的特征，有点像野生动物那种野性美，不管怎么努力都藏不住。
好吧，原来是外表俊美的四人组，可是看起来都像大学生。这不可能是鬼老大说的高手吧？
“你说这里很不错。”第一个男的对第二个男的说，眼睛盯着窗外的棕榈树。
“我说的是舒服。”第二个男的回答，还在我身边绕了一圈打量我。
“我叫朱利安。”第一个男的说，他显然是四人组的老大，“这位是甘诺。”
“幸会。”甘诺脱下外套，里面是袖子剪掉的黑色T恤。这人身上一点脂肪也没有，每条肌腱、每条筋络都看得一清二楚。
“这是拉梦娜。”朱利安继续介绍，指的是刚刚那个墨西哥美女。美女对我点个头，在床边坐下。
“那一位是露西。”
露西直接走到我面前，她靠得太近了，我闻到烟味，还有在外面骑车的气味，加上一点香水味，是某种让我似曾相识的味道。露西两眼瞪着我，那是两只大小稍有不同的眼睛。她最后还伸出食指把我的下巴往上顶，看了一眼才放开我。
“好了，鬼老大接班人，请问尊姓大名？”
我掏出皮夹，拿出那张纽约州的驾照递给朱利安。
“威廉·麦可·史密斯？”他拿着驾照对光照了照，“你开玩笑？还有比这更假的吗？”