登录信息加载中...
般来说，这只是标准作业程序。
把手动了，原来没锁。
我立刻整个人僵住，马上想到接下来可能怎样：公牛第一次进来的时候，铁定没想到要检查保险箱。要是我现在就把箱子打开，让他们知道没锁，他们就知道根本不需要我。该死，我连房子后门都没开，我们是从窗户爬进来的。
然后，他们会挤过来把钻石拿走，希望还会把我载回纽约去。接着就会把我丢在路边，说谢谢我什么忙都没帮上，除非这群笨蛋是有点良心的小偷。这铁定不可能，除非以后还想找我帮忙。这也不可能，这个机会一定是他们一辈子唯一的一次。
门闩已经动了，稍稍用力拉，门就会打开，我慢慢放手，让门把回到原位，接着转身偷瞄公牛和大嘴。
“很难吗？”大嘴问，“你会开吗？”
我甩甩手，假装自己要挥汗努力，再指指眼睛，比向一边，再指指眼睛，比向另一边，意思是你们两个出去把风。
两个人好像不想走，但我很坚持——你们不走我就不动，最后他们总算出去了。
我走回去打开保险箱，看到里面有一个黑色的天鹅绒小袋子。那就像电影里面看过的那种拿来装钻石的小袋子，小袋子顶端还有细绳子收口。
打开袋子往里面看，大概有二三十颗亮晶晶的小石头，我还以为有更多。我拿了几颗出来，本来想自己留着，不过这实在很蠢，我拿了有什么用？而且这样就不到一百万了。我知道我得多花几分钟，于是干脆转回去研究一下保险箱的锁。转了几下，假装是锁上的，要想办法打开。停住转盘，确定是三重锁，这还蛮标准的。接着归零，开始找密码，感觉接触点的大小，听起来很清楚，找到第一个接触点很容易。这个保险箱一点也不难开，没机会尝试还真觉得有点可惜。
现在也不必再浪费时间，就让那些笨蛋以为我动作很快好了。
我把转盘擦干净，关上门，然后把画放回原位，接着走出房间，找到门边的大嘴。大嘴眼睛盯着窗外。我轻轻拍他的肩膀，他差点跳起来，之后我就把小袋子递给他。
“什么？你开玩笑？已经开啦？”
大嘴打开袋子看，看起来好像终于哑口无言了，说不定，是他这辈子第一次。
“新年快乐！”他总算恢复了，“新年他妈的快乐！”
大家集合，上车离去。我又坐在副驾驶位。回程的时候，我一手按住大嘴的手臂，让他开慢一点。其他人好像都太过兴奋了，我不想出车祸死在半路上。
“成功啦！”大嘴已经这样吼了三四次了，“才多久？四分钟有没有？还是五分钟？这家伙是天才！”
公牛说：“好家伙！我得老实说，刚刚还怀疑你，不过这老兄真酷，酷得像冰块。”
“嘿！我刚想到……”大嘴说，“你刚才一个人在里面，该不会偷偷拿走几颗吧？”
大嘴眼睛离开路况，转过来看着我。
公牛说：“我可以搜搜看，要不要？”
“不用啦，我只是突然想到。他只要老实看着我，跟我说没偷几颗进口袋，这样就好啦！”
车里陷入一片沉默，我举起两手，像在说：拜托，老兄，你是想让我怎样？
接着大家都笑了，紧张的一刻过去。收音机打开，大嘴继续开车，车速还是太快，我得一次又一次按住他的手提醒他开慢一点。我们没回纽罗榭尔送公牛回去，他显然是要跟兄弟一起狂欢一夜，玩到天亮。
等我们回到纽约，我指着汉默顿桥的标志，这时候，让他们做什么都可以。于是他们就乖乖载我过桥，来到一二八街，让我在中国餐馆对街下车。
“你应该要搬到好一点的地区。”大嘴在我下车的时候说。
我还有一张牌可以打，心想管他呢，说不定这是唯一的机会了。于是我站在人行道上，两手把空空的口袋拉出来。
“你干吗不讲啊？”大嘴掏出皮夹，还让车里的每个人也照做。接着他拿了大概三百块的钞票给我，觉得好像不够，于是干脆停了车，让大家下车来到街角的提款机。
“管他额度多少，全部领出来就对了！这是我们起码应该做的！”
结果这四个人又领了一千块钞票给我。
“这只是头款啦，等我们卖了钻石，到时候我再呼叫你来领钱啊！我保证，一拿到钱就会找你！”
几个人又是拥抱又是握手，之后才坐回车子里离开。
我等他们走了，才过街来到餐厅里，掏出两百块付给餐厅老板，是这个月还没付的钱。接着我上楼回到房间，在空空的房里庆祝新年。我想到大伯，不知道他现在在密歇根做什么，应该很忙，忙着卖香槟。
当然，我也想到艾米莉亚。
我掏出纸笔开始画画，我把今天一整天发生的事都画下来，把一切都告诉她，让她知道我遇上什么事。我几乎每天都会把当日的遭遇画下来，这是我保持神志清楚的方法，也让我继续抱着小小的希望。有一天，或许这些画能送到艾米莉亚手上。艾米莉亚看了，就会了解我为什么要离开她。
画完最后一格，我全部再看一遍，才发现真的很好笑。我越想越觉得他们不会跟我联络，当然啦，干吗要多一个人分钱？
我告诉自己，以后绝不跟新手合作，就算一天可以赚一千三百块都不要。
关了台灯，我又开始想艾米莉亚。我缩在睡袋里躺在满是灰尘的冰冷地板上，闭上眼睛想她。要是能跟她在一起，就算只要一个小时，让我做什么都愿意，就算要我的命都无妨。
祝我新年快乐。
第二天一大早，黄色呼叫器又响了。我下楼去公共电话回电，是昨天那个号码。
“嘿，小子！”是大嘴的声音，“没吵醒你吧？都还好吗？”
我等他想起不会有回答。
“啊，抱歉，我有点醉，没想清楚。总之，你能不能来餐厅一趟？越快越好，我们有个小问题。”
第五章 密歇根州，1991年到1996年
被抢了之后不久，大伯就买了一把枪。虽然是手枪，但是跟抢匪拿的很不一样。抢匪的是左轮手枪，枪面发亮，看起来就是西部片里会有的枪，标准的六发子弹。利托大伯买的是半自动手枪，没有会转动的弹膛，也不会发亮，黑黑重重的大块头，看起来却更厉害。
大伯把枪藏在收银机后面，还以为我不知道。不过我大概五分钟后就发现了。大伯绝口不提枪的事，关于被抢那件事也不提。不过我知道他常常会想，想了好几个星期，只要他静下来不说话，我就知道他在回想那天的事。不只是抢劫案，还有我奇怪的反应。
我觉得有点抱歉，觉得对不起大伯。回想起来，那时候他没有任何可以说话的对象，没办法跟其他人讨论我的事。州政府一开始派了一个女人来看我，每个月来一次，可是第二年以后就没来了。就算有来好了，她又能把我怎样？表面上看起来，我过得还不错，不是太好，但是还过得去，吃睡都没问题，虽然多半是在热火餐厅解决我的三餐。还有，我也回学校上课了。
那个学校叫西金斯学院，学校大部分是聋哑学生，而且是家里有钱的那种。还有一些学生有“沟通障碍”。障碍让他们不能听或说，或者两者都不能。我就是这样，我有“障碍”。
记得吗？我那年九岁，之前已经整整一年半没上学。在新学校当转学生已经够惨了，而且还是一间几乎没人跟你说话的学校，就算他们想说好了，恐怕也没办法。况且，我也没办法回答。
这就是他们要解决的问题。我必须学习用某种方式跟他人沟通，必须找个方法说话，而不必一辈子带着纸笔，所以我开始学手语。
手语很不容易学。我其实可以不用学，回到家我也不用手语，只在学校里练习。还有，其他的学生早就会了，那是他们特有的文化、专属的特别密码。所以我不只是一个“不一样”的小孩，根本就是侵入的外来者，几乎不懂他们的沟通方式。
最麻烦的是，学校里还有一大堆心理学家和咨询师来烦我。这些人始终不放弃，我每天起码要跟他们坐上四十五分钟，每次都要我去其中一人的办公室，都是穿着毛衣加牛仔裤的大人。见了面就对我说：“麦可，放轻松，我们好好认识一下，嗯？要是想说话，我是说可以写给我看，不然用画的也行，想怎样都行。”
我只想让他们通通离我远一点。这些人都错了，错得离谱。说什么我还太小，不懂得“处理”心理创伤，还说我只会把创伤埋在幼小的心灵里面，等着专家来帮我挖掘出来好好疗伤。我说，到今天我想起往事都还很难过。他们的想法不但错得离谱，而且根本是自以为是，完全的无知。
那件事发生的时候我八岁，不是两岁，也不是三岁。八岁！跟所有八岁大的小孩一样，我什么都记得。我知道当时发生在我身上的事，每分每秒都很清楚。我知道什么时候开始，何时结束，让我随时回想也没问题。一年后，五年后，十年后，我永远能回到六月的那一天，因为在我心里，那一天始终没有结束。
我没有压抑任何事，所以就无所谓“挖掘过去”，那件事一直都在，那一天始终跟我在一起，不管清醒或睡梦中都一样……无论何时，要我重回六月的那一天，绝对没有问题。
结果连这一点都没人搞懂，一个也没有。
现在回想起来，我或许期望太多，太难搞了一点。我知道他们想帮我，可是我却什么也没说，他们也无从帮起。重点是：我从来就不认为他们有办法帮我，完全没办法。该死的，我应该是让大家都很不舒服。好像他们都无法原谅或忘记发生在我身上的事，可是想到这样，又会觉得很惭愧。所以说想帮我，其实是他们自己想要觉得好过一点。
没错，那几年就是如此，我就是这么觉得。大家都无法接受发生的事，只想让自己好过一点。应该就是因为这样，所以最后终于决定放弃了。在西金斯待了五年以后，因为我“反应不够”，所以他们说可能一开始就错了、不该送我到这里等等，甚至还说，要是我跟会讲话的小孩相处，说不定会比较好，所以或许，有这么一天，应该……
他们就是这样讲的，后来就把我踢出学校，送到米尔佛德中学。
?
想象一下，那年暑假我有多难过。倒数计时到九月开学，之前本来就是学校的怪胎了，现在居然让我去公立高中上课，是要把我变成什么样的怪胎才满意？
不过那年夏天，我还有另一件事在忙。店后面有一扇铁门通往停车场，送货的卡车一来，就从那边进出把东西送进来。那扇门通常都锁着，不过货车来的时候，大伯就必须去开门，每次都要摆弄好久才打得开。重点来了，开那道门是有技巧的：一定要把锁栓往反方向转四分之一圈，同时用力拉门把，然后把锁栓往后慢慢拉到底。只有这样，那该死的门闩才会听话。还有，别想从外面用钥匙开门，办不到的。
有一天，大伯气得去买了一个新的门锁，我看着他把旧锁拆下来，把前后两片扔进垃圾桶。把新锁装上门板，轻轻一转就开了。
“开开看！”大伯说，“顺得像刀切奶油！”
不过我感兴趣的不是新锁，而是旧锁。我从垃圾桶里把锁捡回来，组合前后两片。这样马上就看到里面到底是什么样的装置，其实很简单：滚筒转动，凸轮跟着转起来，门闩就往里退；滚筒往反方向转，门闩又回到原位。最后，我干脆把滚筒拆了，看到里面五根小小的插销。只要插销全部对齐，就不会卡住了。起码在我把锁清理干净，又上了点油以后，就是这样。大伯其实可以把旧锁装回去，以后一定可以用。不过既然已经买了新锁，旧锁就没用了，所以我也就顺理成章拿来玩，还把钥匙也拿来开，观察里面插销被钥匙顶开的时候，顶开多少距离就能开锁。好玩的地方来了：我发现，只要用回形针轻轻压滚筒，加上从长尺上面弄下来的一小片金属，拿来把插销一根一根顶开，回形针加压固定，最后五根插销就会排列整齐，这样一来，就算不用钥匙，门闩也会平顺地后退，让锁打开。
有时候，我觉得要是没有那个旧锁，我的人生不知道会有什么变化。要是旧锁没坏，要是大伯不想换锁……我就不会遇上那一刻了。那些小小的金属零件，又冷又硬，设计用来造成障碍，让人进退不得。但是只要方法用对，动作恰到好处，就可以把插销对齐，平顺地开锁。天啊！打开锁的那一刹那，那种轻巧、精密、瞬间的移动，感觉门锁听令转动，听见门锁开启的声音……
有东西紧紧锁在这个金属盒子里，怎么都打不开，但是最后被你打开了。是你学会怎么把锁打开……
你能想象那种感觉吗？
第六章 康涅狄格州，2000年元旦
那天我其实可以不必去的，我知道。
这应该也不是年少无知，说不定我只是好奇。我的意思是，已经拿到钻石了，不是吗？还会有什么大问题？难道是没办法变现？或许吧！但是，这样的话找我有什么用？只要说短时间没钱拿就行了。还是说钱分的比预期少？不过不管怎样，起码这下子我一定能拿到钱，起码他们没骗我。
该死！这些人该不是以为他们必须付钱给我吧？我是说，要能找到我，应该就知道有底特律老大，不是吗？我不只是呼叫器另一头的小鬼而已。说不定他们终于明白，我后面还有一堆人，随时都能把他们灌水泥丢进哈得孙河里。没错，就是这样，不要跟小鬼胡来。就让他们这样想好了。
所以我就